
JOSÉ LUIS MOYA PALACIOS 

 
 

JUNTO A LA ROSA DE 
LOS VIENTOS 

 
 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

POEMARIO 
2005 

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 2



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Colección Poemas de Luna 
© JOSÉ LUIS MOYA PALACIOS 
Fotos: José Luis Moya Palacios 
Poemas: José Luis Moya Palacios 
Prohibida toda reproducción de fotos o texto sin permiso del autor. 
 

 3



 

 4



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 5



  
 
 
 
 
 
 
 
 
“Junto a la rosa de los vientos”, es un poemario iniciado junto al Mar Menor, en 
el verano del 2005, y terminado en Salamanca, en diciembre de ese mismo 
año. 
Por él desfilan, a cámara lenta, sentimientos sin anécdotas, nostalgias, deseos 
sin besos, percepciones desarregladas de los sentidos, paradojas, ese caos de 
la propia incertidumbre sobre los pasos dados. 
 
Escribir es llegar hasta el fondo del regreso, al cauce de las soledades y 
heridas íntimas. 
Tocar con los dedos los umbrales de uno mismo, duele...y araña el alma la 
urdimbre de las palabras que gritan dentro...y las despedidas, y las puestas de 
sol. 
 
Cada madrugada, cuando los ojos deslindan el sueño, y te recoges sobre el 
amanecer para despedir la noche, la mente transita murciélagos negros, te 
aferras a las rodillas y esperas las señales del corazón. 
 
La rosa de los vientos te conduce a los cuatro puntos cardinales del recuerdo... 
y vistes con el ropaje del sentimiento las palabras que lloran... el sabor de la 
infancia que se fue, conchas blancas... perfumes, labios de carmín, tiempo de 
humo..., voces de silencio para morir olvidos... y sólo escribes signos de tinta 
oscura sobre el tiempo, esas noches largas de tu cansancio.  
 
Sobre un vasar de olvidos, el zumo de los inviernos pasados.  
Apiladas en cajones de cartón, páginas de sentimientos que a nadie importan. 
 
Y entre aurora y aurora, se va la vida, sin quererlo, en la bitácora de las 
nieblas. A solas me quedo “Junto a la rosa de los vientos”.  
 
Cada día, caminando hacia el último arco iris, con ternura entre las manos, hay 
una historia mojada que se cruza entre nosotros, y queda en mitad del alma 
toda el hambre de besos imposibles. Tarde a tarde, trenzas impaciencias 
mientras sobrevuelan el cielo las cigüeñas. Atrás, escritos en tiempo pretérito, 
los días de abril, los campos de encinas cuajados de sol y de tomillos.  
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Cierro los párpados y crece una pleamar de girasoles... ternura y besos bajo 
los pinos...florecer de almendros..., aquellas fotos contra la hierba... los tiempos 
idos... 
 
En el desván de los naufragios, se amontonan hojas de invierno. Y duelen los 
besos no dados. 
 
Al marchitarse las rosas negras, arrastras melancolías por los huertos de la 
noche... aquellos ojos de mujer... el río... las sendas de moras... las manos... 
las miradas... el calor de la piel desnuda... la tarde abierta...los días sin 
después... 
 
Cuelgo fantasías en las perchas de los armarios, bebo sueños imposibles y 
siento el frío hondo de las puntas de las mimbres... Vivir la soledad...Morir sin 
nada... 
 
Camino, otra jornada más, en la “Rosa de los vientos” por el trasiego de los 
pensamientos de noria, por la noche de las piedras, por las palabras para 
nadie. 
 
Apenas ser en la tristeza de las cosas que terminan. Y no sabes dónde ir, 
porque tu territorio está en ese otro corazón.  
 
Pide el alma un suicidio para la distancia, para toda el ansia de besos, para 
todo lo imposible. Y tus ojos de ayer no están. Y en la patria de los brazos 
caídos ya no quedan sentimientos que acunar porque se han ido matando.  
Y se hace tarde.  
Y sobre el crepúsculo de la rosa de los vientos... llueve... 
 
 
 

 
Fdo. José Luis Moya P.
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Fotos: José Luis Moya 

 
 
 
 

1. “En la rosa de los vientos”, antes del naufragio de las palabras, busco 
una estrella de camino hacia la noche. Chorrea el silencio sobre las paredes de 
lluvia. Todo el amor de aquellos días lo aprendí en tu mundo. Y en esta tarde 
muerta, todo es recuerdo junto a las lágrimas. Converso con el silencio de mis 
escombros. Aquel barrio de niños... los héroes perdidos. Aullido de perros. El 
último tren que parte contra la niebla. Y en los ojos, se han marchitado las 
palomas. 
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Fotos: José Luis Moya 

 
 
 
 
2. Sol tibio. Manso río. En los caracoles de los musgos resbala la tarde. 
Silencio hasta los fondos de la paz. Y la mirada a solas, por los caminos del 
agua. Aquí estoy, abrazado a la soledad de mis rodillas, tratando de reconstruir 
lo ya vivido. Hierbabuena y juncos doblegados. Esa muerte de la vida y las 
horas... un día más…  
Brillan las piedras mojadas entre los surcos de las ovas.  
Estar en paz, junto a las cosas, mientras suenan, lejanas, esquilas y 
campanas…Más allá del humo sobre la aldea, se acerca a pasos lentos el 
otoño. Y el corazón, con hambre de  niñez y de palomas… 
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3. Sentimientos de adiós en las hojas de los nenúfares. En los secretos de 
la luz dormida, plantaré lirios y azucenas, junto a esa canción de la hierba.  
Pronto aparecerá la luna de miel, atada a los sarmientos. Esperar lo único que 
no tengo, en el espacio de las manos vacías.  
Esos nidos de inocencia que fueron ayer…Escritas para siempre en los ojos de 
los puentes, las historias del río. Ya no quedan palabras en el viento. 
Reconciliar deseos y sueños bajo los párpados… En las viejas maderas… es 
tiempo ya de irse.  
Los cuatro puntos cardinales,…escribir sobre la playa un beso,…dibujar un 
nombre en la noche…Oración última de los chopos contra la orilla de la tarde. 
Y el corazón,… nómada del agua, buscando llegar al mar… 
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Fotos: José Luis Moya 

 
 
 
 
4. Tras el ventanal llueve inviernos y tiempo de recuerdos. Todos los 
silencios están en cada palabra que pensaste decirme. Te acostumbraste al 
recorrido de mis dedos en tus labios. Y ya no cantan tus ojos las mañanas de 
abril, ni huele tu pelo a heno recién cortado. Sabe agria la última copa de vino. 
Y no llega el sol al blanco de las almohadas. Duele no ser los dos a un tiempo. 
Sólo quiero guardar para ti en el corazón un sitio, y esperar, sobre la tarde y la 
piel, tu cuerpo junto a mío. 
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Fotos: José Luis Moya 

 
 
 
 
5. Soy río que baja por las palabras y canchales de la soledad; soy tinta 
que dibuja graffitis en el viento.  Silencio soy hacia los adentros, hacia el interior 
de las maderas que buscan el último naufragio. Mi rosa de los vientos abraza 
los cuatro puntos cardinales y llora en los caminos solitarios los destrozos del 
agua y del ayer. 
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Fotos: José Luis Moya 

 
 
 
 
6. De noche, tus ojos se apoyan en los míos. Y siembro piedras pequeñas 
para recordar tu camino en los deseos. Puertas del corazón. Perfume del 
mediodía. Me adentro en ti, hasta la sangre de los besos, para un viaje que 
haga crecer los árboles. Rosa cortada para un cielo mojado. Noches de abril. 
Cosechas de bálagos y viento. Sabor de las manzanas…y no caben más 
pétalos en el cuenco de tus manos. 
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Fotos: José Luis Moya 

 
 
 
 
7. Abrazo la vida, siguiendo el trayecto de los relámpagos bajo las noches 
del verano. Mariposas de seda. Calzo las sandalias, y  regreso a los caminos 
del tiempo. En los suburbios de la edad espero calendarios nuevos, esas 
noches vestidas de luto, de esquinas negras y recodos. 
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Fotos: José Luis Moya 

 
 
 
8. Campanas. Cigüeñas artesanas del verano. Vivo la vida que me eligió. 
Cada día, regreso de otras orillas al centro de mi geografía para cruzar el 
camino hacia la muerte. La esperanza araña el último surco solitario de maíces 
y girasoles. Tengo ordenadas todas las melancolías. Sentimientos en el alma. 
Esas maletas sobre la carretera de brea. Te doy los besos aprehendidos junto 
a mi madre. Sólo deseo un regreso, hacia aquel sueño de cuna, germinar 
despacio otro día, al inicio de la luz. 
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Fotos: José Luis Moya 

 
 
 
9. Torno hoy al silencio lento de las encinas, al reguero de besos y pisadas 
que dejamos perdidos por toda la ciudad... En ti busco un puerto para los años 
marchitos. Cuando tu mirada vaya más allá del arco iris, y los sueños sean 
rosas blancas, en el último chorro de  vida, más allá de las estaciones del mar y 
los sonidos, cuando atravieses los pensamientos de mis escritos, cuando en 
tus ojos sólo queden nostalgias, tus sabrás que te he querido, desde esta orilla 
solitaria de la ciudad. 
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Fotos: A.. Crespo 

 
 
 
10. Esa cama de los dos en la muerte de la noche. Esperanza de abrir los 
ojos, al alba, en las vidrieras del amanecer, junto a tu cuerpo desnudo. Volver 
la vista al mar…dejar en tus manos rosas maduras de madrugada. Patrias de 
arena para el descanso. Ese sauce que ríe sobre el viento. Acomodar tus 
besos junto a mi piel… soñando cigüeñas y perfumes de membrillos. Y esperar 
a solas, los dos, el regreso de la marea… bajo la luna. 
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Fotos: José Luis Moya 

 
 
 
 
11. Sobre los silencios amarillos de la luna, la estela de los delfines. 
Mariposas para un naufragio. Soy grito en el silencio, niño de nuevo entre los 
árboles crecidos de ayer. Sé que la memoria es selectiva y escribo signos 
sobre el tiempo, esas noches largas de cansancio. Y nadie regresará cuando 
yo muera a mis escritos Y sé que en el movimiento lento de las arenas, en las 
playas, está el morir del mar. 
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Fotos: José Luis Moya 

 
 
 
12. Colonia de orquídeas silvestres. Silencio de secretos. Ser árbol, ser 
Quijote, ser molino de viento en la llanura. Quiero escribir abrazos para tu 
nombre, sobre el principio del comienzo, que es mi soledad. Nada es como 
ayer tras el vuelo de las palomas. Y bajo los ojos, lucha un sueño por 
sobrevivir, que tus brazos no abarcan todavía. Aquel tiempo tuyo y mío de miel 
y madreselvas. En la rosa de los vientos dejo el silencio de una oración para 
otro día. 
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Fotos: José Luis Moya 

 
 
 
13. Esos poemas míos, donde lentamente envejece la alegría, donde 
lánguidamente flotan los deseos e incertidumbres, mientras llega la tarde, 
mientras una estrella solitaria se abre a la noche de la rosa de los vientos. Y 
tras las palabras, sólo soledad cómo aproximación a la vejez, en los senderos 
dibujados por el viento. Mujer del alba... eres mía en los recuerdos, en el 
silencio de las rosas ateridas, en las únicas tardes los dos bajo las encinas... 
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Fotos: José Luis Moya 

 
 
 
14. Naufraga en la mañana de niebla el sonido lento de una flauta 
travesera… Recintos de la locura... Vida sin sueños que cumplir…. El ayer 
entero, los días de vino y barro. Hace tiempo que partieron los trenes. Llegan 
tardes grises de rueca y lana. Y estoy  solo, más allá de los sonidos, cuando 
intento archivar pensamientos entre letras, a este lado oscuro de la ciudad. 
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Fotos: José Luis Moya 

 
 
 
15. La sementera y el otoño envejecido conducen a los recuerdos. Esas 
calles frías de diciembre... los árboles de la soledad vigilan los caminos. Juntas 
letras de fuego en pergaminos amarillos que quieren ser memoria.  Y sólo eres, 
cuando has llegado, luego,… mueres como las mariposas de la luz. Y el futuro, 
nuestro futuro, siempre serán las tardes de encinas y siempre nómadas, en 
búsqueda de las playas de la mar. 
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Fotos: José Luis Moya 

 
 
 
16. Voy cruzando la seda que la lluvia borra. Morir cada día en las pequeñas 
muertes del alba. Camino hacia el último arco iris manchado de otoño y niebla. 
Horizonte del mar pintado de  de sangre y acuarelas. Cada día, cuelgo el dolor 
íntimo en las perchas de mis armarios. Y surgen en la ciudad, las sombras, tras 
las luces apagadas. Lámpara de una vela. Sillón de mimbres. Se va muriendo 
otro día, y resucita de nuevo, la noche lenta sin besos. 
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Fotos: José Luis Moya 

 
 
 
17. En los besos nos dijimos todas las palabras que nunca se escribieron. 
Hoy, quedan los caminos de la vida en la ternura… y los territorios de tu 
hambre. Pongo tinta a mi voz en las túnicas del mediodía. Un punto en el 
espacio del papel es mi cansancio. Transito esos suburbios de la edad, sede 
de las madrugadas, peregrinando un beso. Y en las manos, hoy, sólo inviernos, 
melancolía  y lluvia. 
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Fotos: José Luis Moya 

 
 
 
18. Recuerdos de luna y agua contra las trenzas de la noche. Sembrar un 
tiempo corto en estepas de girasoles mojados. Nada queda del recuerdo de tu 
boca. Sobre los gestos de ayer, se diluyen las palabras apagadas. Azar y 
soledad en los pliegues de la piel. Sólo deseo acurrucarme en un sofá, guardar 
silencio y vivir en libertad cada mañana, sobre la rosa de los vientos. 
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Fotos: José Luis Moya 

 
 
 
 
19. Crece el día en el silencio de las enredaderas. Te has acostumbrado al 
recorrido de mis dedos en tus labios. Y ya no cantan tus ojos las mañanas de 
abril, ni huele tu pelo a heno  recién cortado. Sabe agria la última copa de vino. 
En las penumbras de las adormideras ya no llega el sol a las almohadas de 
lino. Sólo quiero guardar para ti en el corazón un sitio, y esperar sobre la piel, 
tu cuerpo junto al mío. 
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Fotos: José Luis Moya 

 
 
 
20. Déjame nadar tus soledades en el silencio de mis caminos. Quiero ser 
beso sin costuras en el cuenco de tus manos. En las nieblas de las catedrales 
fijaré una albufera de sonrisas para ti. Y en tus ojos, gladiolos blancos, y el 
recuerdo de los corazones pintados en los troncos de los árboles. Cuando se 
amontonen las nostalgias, junto a la puerta de casa, y sólo queden golondrinas 
mojadas en el alma, cuando el viento derrumbe los álamos sin hojas, surja el 
dolor del frío en las puntas de las mimbres, y llueva sobre el perfume de los 
membrillos,… tú sabrás que te quiero, tú sabrás que estoy contigo. 
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Fotos: José Luis Moya 

 
 
 
21. Un recuerdo, una entrega, una andadura. El adiós de un día. Queda en 
el aire del andén, la agitación de aquel pañuelo blanco sin palomas. Atrás, en el 
afuera de las cosas las noches del último verano... Desde entonces, cada sol 
poniente, regreso a los adentros, a esas otras plenitudes que ya han sido. Y 
cruzo los ojos por la infancia con hambre de regreso. No queda ya ternura de 
madre en los árboles maduros. Sólo recuerdos... besos al borde de la arena...  
rosas marchitas al final del río. Hoy, ya todo es un imposible. Y estoy a solas, 
con el tiempo de adiós y las cenizas. Y en la rosa de los vientos, hojas de ocres 
y amarillos. 
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Fotos: José Luis Moya 

 
 
 
22. Noche oscura de ron y vino. Álbum de fotos. El tiempo. Mujer del alba. 
Eres mía hasta el final de las rosas del invierno. Corren aún por la piel las 
historias mojadas de nosotros. Tu cuerpo entre las sábanas. Aquellas horas 
vividas en tus ojos, hasta que llegó el llanto en las esquinas del olvido.  Y 
luego, a solas desde entonces, contra los desfiladeros de niebla. 
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Fotos: José Luis Moya 

 
 
 
23. Ha madrugado el corazón buscando tus ojos. Graffitis de colores contra 
las paredes de la ciudad. El incomprensible ritmo de la vida. Tanto tiempo vacío 
el corazón y llenarse de repente. Ha cuajado la ternura en tus labios, 
enhebrando un sueño hecho suspiro. Hallé la redención que busco en la 
ternura de tu cuerpo. Risas de paz sobre el agua del estanque. Jugando con 
tus cabellos y miradas encontré tu alma y mis secretos. 
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Fotos: José Luis Moya 

 
 
 
24. Sombra de cerezos sin flores, que aguardan la lluvia. Trenzar 
impaciencias. Encuentro a ciegas con nadie, sobre los gritos del corazón. 
Tengo besos de sol y niebla para darte, tras la muerte del mar y del verano. 
Quiero encontrarte en mi hambre de sueños, más allá del arco  iris, de mis 
tintas y escritos. 
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Fotos: José Luis Moya 

 
 
 
25. Atravesamos los aserraderos de humo y hierro. En los suburbios de los 
años, está la madrugada, aguardando la muerte todas las mañanas. Cruzo 
miradas y desengaños hacia la meta del destino. Silencio en las rodillas, junto a 
la voz de los árboles. Se ha perdido la lluvia en el fondo de los cántaros. 
Extensión de arena.  Llora el frío del mar en las esquinas. Y yo a solas, en esta 
bitácora de las nieblas.  
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Fotos: José Luis Moya 

 
 
 
 
26. Dibujamos ayer corazones al final del río. Un coñac, un callejón, y 
sombra en las espigas de la tarde. Condúceme tus manos, al cementerio de los 
deseos, en esta puesta del sol, mientras las noches es noche, y arden contra el 
cielo las estrellas. 
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Fotos: José Luis Moya 

 
 
 
 
27. Busca la luna la luz del agua, más allá donde el silencio se esconde. 
Sueños y palabras contra el azogue de un espejo. Queda la noche desnuda en 
la punta de los mástiles. Estar solo, vivir en otra patria, sobre los puntos 
cardinales de la rosa de los vientos. Y ayer, en un cielo olvidado, murieron las 
últimas cometas. 
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Fotos: José Luis Moya 

 
 
 
28. Tarde a tarde hilvano pasiones contigo, mientras cruzan el cielo las 
gaviotas. Vivo despacio en las pisadas, pensándote sobre las ascuas de la 
noche. Atrás, el recuerdo de las encinas y los campos de mieses. Tus manos. 
Esos labios en las copas del vino. El desván de los naufragios, la oscuridad de 
nuestro túnel. Y es diciembre sobre la tarde gris, sobre todo aquello que en 
nosotros ha muerto. 
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Fotos: José Luis Moya 

 
 
 
29. Escucha, amor, mi voz ya sin palabras. La luna y los perros de la noche 
guardan para siempre tu distancia de la mía. Sigo siendo mar, sueño, 
melancolía en el último crepúsculo. Déjame tus manos bajo los árboles. Es ya 
el último verano y no me quedan besos. Y sólo vida en los ojos cerrados, y sólo 
mar tras los cristales rotos de mis ventanas. 
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Fotos: José Luis Moya 

 
 
 
30. En esta madrugada de lirios húmedos, al borde del alma, el alba abre 
ventanas de luz sobre el  territorio de los maíces. El cuerpo es un incendio de 
deseos que busca locuras en tus enredaderas. Quedan aún besos de sol y 
hierba en los perfumes de aquel verano. 
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Fotos: José Luis Moya 

 
 
 
31. El serrín, los insomnios, el carmín en tu copa de cristal callada, las 
luchas, las colillas. Ya no tengo llanto que llorar. Cierro los párpados para 
regresar a la propia incertidumbre. Sólo quiero guardar para ti en el corazón un 
sitio, y esperar, sobre la tarde y la piel, tu cuerpo junto al mío. 
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Fotos: José Luis Moya 

 
 
 
32. Han crecido las mañanas y estamos de nuevo, frente al silencio caliente. 
Aliento de una espera. Palabras que grita el silencio. Y duele no ser dos a un 
tiempo. Lluvias de abril hasta otra despedida. De nuevo, todo quedará por 
decir, mientras llora el alma. Y sólo, en la vida,  perdido en un tiempo de 
nadie…  
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Fotos: José Luis Moya 

 
 
 
33. Una entrega, un adiós, un recuerdo, una sonrisa. Se perdieron los trenes 
en la niebla. Con los ojos cerrados medito el miedo, y las nostalgias acuñadas 
en el dolor de las palabras. Lutos de ausencia. Desde el afuera de las cosas, 
regreso a las noches del verano, junto al mar, al camino a los adentros, al 
sueño infinito de la infancia que ya murió... Y te sigo buscando entre los árboles 
del sueño. 
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Fotos: José Luis Moya 

 
 
 
34. Pasas cerca, y el aire queda lleno de colonias y perfumes. Esa túnica 
blanca con cenefas de lilas... Las miradas son frontera en tus senos de virgen, 
en tu piel de espigas maduras. Dame otra patria para la inocencia, una ronda 
de caricias para suspiros. Queda sólo el mar junto al hambre y los deseos... 
hoy busco aprender de nuevo tu nombre de rodillas junto a las margaritas y el 
trébol. 
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Fotos: José Luis Moya 

 
 
 
35. Prisionero vivo, en el oscuro país de las lluvias. Tu recuerdo me 
congrega en las palabras de tinta. Se manchan de bruma los sueños todas las 
estaciones de llanto. Han transitado los años sobre las montañas azules. Sólo 
mar y las últimas pisadas en las tardes de arena. Hoy, los castaños vencidos 
de mi tierra baldía, tienen más viejo el corazón. 
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Fotos: José Luis Moya 

 
 
 
36. Tus ojos grandes aúllan soledades escondidas. Un beso húmedo en la 
mejilla, plagado de silencio. Luego, un abrazo último arrojado al horizonte de 
soledad. Tornar a las ruedas de los carros, en una estepa de rastrojos. 
Caminar entre las cosas para nada…, y encontrar, a la tarde, la lenta muerte 
entre los girasoles. 
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Fotos: José Luis Moya 

 
 
 
37. Arrastro melancolías por los huertos de las noches. Sillón de mimbre. 
Vocablos de tinta oscura en las historias que son ayer. Una rosa perfumada 
duerme en un jarrón. Tristezas en los ojos de sueños imposibles. Dejar mi 
nombre escrito sobre el tiempo de las ciudades. Oscuridad en las banderas de 
nadie. Vodca y ron para un cocktail de agua y humo. Y esos besos calientes 
que  el alma busca y nunca llegan… a las tres de la madrugada…. 
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Fotos: José Luis Moya 

 
 
 
38. Ese tango de pasión y sed. El mismo miedo frente al silencio. La 
estación del tren, empuja la noche por el boulevard de los árboles cansados. 
Aquella tarde móvil. Té verde para dos,  en la plaza del silencio. Sobre los 
cuatro puntos cardinales tengo el sentimiento partido de esperanzas. 
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A.. Crespo 
 
 
39. Estoy en mi noche, sobre la rosa de los vientos. Nado los días en tus 
ojos de mujer. Sendero de amor una tarde de moras. Sobre las palabras 
escritas dejo el rastro de mil besos; en la voz, sentimientos para tu nombre. Y 
llega el otoño adentro, al tiempo de mi cansancio. 
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Fotos: José Luis Moya 

 
 
 
40. Las manos contra el viento. Desnuda el alma. Beber la soledad de un 
trago en esa botella de los fracasos. Si tornarse a nacer, te buscaría en las 
ojeras el tiempo. Arco iris contra los adobes de ayer. Archivo sentimientos 
nuevos en las palabras que escribo. Subo peldaños hasta el desván plagado 
de melancolías. Esta noche, la luna me ha prestado las llaves de la luz para 
pisar las calles de la nostalgia. Y llueve. Y tengo la cara contra la tierra. 
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A.. Crespo 
 
 
41. Se agita la noche desnuda tras los ojos cerrados. He colgado el sueño 
en los basares del silencio. Respira mi tinta canciones para un naufragio. 
Ventana sin luz, aceras rotas. Por los ojos de los puentes transitan recuerdos. 
Aquel último verano de rosales junto al río. Sentimientos de cristal. Bardales del 
sueño. Y otra vez a solas con la noche después de tu partida. Aquí estoy, sin 
patria, sin rumbo, anclado a la soledad. 
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Fotos: José Luis Moya 

 
 
 
42. Despertar la madrugada. Tantos versos retenidos a punto de explotar. 
Elijo caminos de silencio. Palabras heladas sobre la nostalgia de otros días. 
Jugar a solas con sentimientos tronchados. Busca el corazón luz y sol sobre la 
pared de gladiolos. Al final, el tiempo perdido en las manos juntas, los ojos, 
sobre la paz del trigo y el calor de las cosechas. 
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Fotos: José Luis Moya 

 
 
 
43. Tras los cristales, pinta la mañana montañas. Busco tu voz en las 
aceras, en los veranos de arena, en las nubes vacías. Ha regresado la lluvia de 
gorriones mojados. Aúlla un perro en el último con un fin de los bardales. Aquel 
miedo a volar...Arena y mástiles… y luego el amor del mar. Jugar a escondidas 
con deseos y preguntas mientras regresaban las cigüeñas. Aprieto contra el 
corazón los retratos amarillos. Rosas negras de ayer y besos, para unir con 
pegamentos sobre la piel, nuestra propia soledad. 
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Fotos: José Luis Moya 

 
 
 
44. Perfume de lilas. Cuelgo fantasías en esas tardes de encinas y pinos, 
mientras nace la noche. Estás en mis orillas tras los trenes del último verano. 
Sueños desplegados en mitad de tus labios de carmín. Pasajero soy de la lluvia 
en esta orilla, sobre las aceras de la ciudad. Y sólo queda en las manos un alba 
sin después. 
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Fotos: José Luis Moya 

 
 
 
45. Sol tibio. Manso río. Por las caracolas de los musgos resbala la tarde. En 
el agua que fluye, viaja toda la paz del mundo. Más allá del humo de la aldea, 
se acerca a pasos lentos el otoño. Sentimientos de adiós en las hojas de los 
nenúfares. Y el corazón, junto al agua, buscando con hambre el mar. 
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Fotos: José Luis Moya 

 
 
 
46. El silencio de la noche y la soledad me pertenecen. Es mi compañía el 
perfume de una rosa. Horizonte de membrillos. Labios de fruta y moras. Jamás 
mi voz contra tu nombre. Atraviesa el aire el sueño de una golondrina. Palpita 
el silencio de recuerdos, sobre el alba, en la rosa de los vientos. Y en una 
pared de soles, mudan la piel las hiedras. 
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Fotos: José Luis Moya 

 
 
 
47. Nubes vacías. Silencio en la rosa de los cuatro puntos cardinales. Un 
desván dormido de secretos sobre los tiempos de la miel. Besos de madre en 
las pestañas, al borde de una almohada. Galopar de Quijote en un caballo de 
cartón. Juegos de niño. Una flor entre los dedos. Temblor de manos. 
Sentimientos de ternura para atravesar un escondite. Mazapán y lluvia lenta 
sobre aquella otra infancia de ayer… que ya paso. Y hoy, aquí, en los regresos, 
a ese mar de las arenas. 
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Fotos: José Luis Moya 

 
 
 
 
48. Se va la mirada por los caminos del agua. Hierbabuena y juncos. Brillan 
las piedras mojadas entre los surcos de las ovas. Está la paz sobre a la tarde y 
las cosas, mientras mueren lejos esquilas y campanas. En los ojos de los 
puentes quedan escritas las historias del río. Oración última de los chopos 
contra el cielo del anochecer. 
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Fotos: José Luis Moya 

 
 
 
49. Otoño. Rosas negras desojadas. No queda nada. Sólo los silencios y el 
rumbo del humo me pertenecen. Y nadie vendrá de regreso a mi casa esta 
noche. Aprendo a morir sobre el frío, en el luto de los álamos desnudos, con 
sólo sombras, y los ojos… llenos de recuerdos. 
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Fotos: José Luis Moya 

 
 
 
50. Junto a las tardes de otoño y río, cuelgo fantasías, mientras nace la 
noche. Atrás, las arenas del verano, las trenzas del aire, el sabor del mar y los 
pinos. Sólo soy recuerdo en mitad de la lluvia, en el agua que empapa el 
musgo, en el dolor de los gorriones mojados. 
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Fotos: José Luis Moya 

 
 
 
 
51. El cielo, este invierno, buscar sueños nuevos en los ojos de las nubes. 
Aflojar las manos aferradas a la nada del viento. Olvidar contigo la soledad tras 
las ventanas. Sobre las tardes azules se agolpan las hojas ocres y amarillas. 
Amor en soledad, son mis palabras, frente al agua del río. 
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Fotos: José Luis Moya 

 
 
 
52. Un parchís sobre el hule de la camilla. Un álbum de fotos. A este lado de 
la ciudad, pasea la tristeza en los tejados. Por las orillas de la tarde, se han ido 
huyendo las cigüeñas hacia el sur. En la plaza, sueñan los abetos las caricias 
del verano. Mirada para el recuerdo, en el tiempo cansado del péndulo del reloj. 
Y en el alma, secretos, el perfume último de los membrillos.  Fuera, junto a la 
puerta, todas las hojas dolidas del otoño. 
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A.. Crespo 
 
 
53. En el alma de los adentros, un puerto de soledad tras los cristales. Por 
las heridas de la tarde se marcha lento el sol.  Lágrimas de otoño en la rosa de 
los vientos, Chopos sin hojas en los cuatro puntos cardinales. Queda el frío 
hondo en las puntas de los juncos. Tras la ventana de las tristezas me pregunto 
¿En qué soñarán esta noche los gorriones empapados de frío y niebla? 
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Fotos: José Luis Moya 

 
 
 
54. Ya no quedan promesas de verano para las tardes del corazón. Un libro, 
un frutero, un sillón de mimbres. Hace tiempo que no llegan cartas a este país 
de soledad. Y no tengo labios que besar. Y sólo sigo acariciando esperas, 
mientras se visten de azul las hortensias. Tardes  malvas de hojas y humo. 
Regresa lenta la noche por el camino de la luna, y con ella, un silencio de paz 
sobre los árboles y tejados. 
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Fotos: José Luis Moya 

 
 
 
55. En este rincón de la tarde, abrazado a mis rodillas, me quedo con las 
nostalgias de la luz, con el color de las manzanas, con el sabor de los 
membrillos. Hoy, el corazón está cosido a los árboles, que ya en las sombras 
tiritan frío. 
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Fotos: José Luis Moya 

 
 
 
56. En el más allá del eco de las campanas, un arco iris inasible. Y estoy 
empapado de lluvia, en mitad de la soledad y los charcos. Tiempos de vacíos 
en gárgolas y cornisas. Las oquedades del silencio arañan musgos y aullidos. 
Estar solo, frente a la noche en los desgarros, en la desnudez íntima de dentro. 
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Fotos: José Luis Moya 

 
 
 
 
57. Hojas amarillas. Ese tiempo de tristeza que se desliza sobre el agua. El 
alma partida de esperanzas. Un saxo arrastra el dolor de todas las melancolías. 
Ser, sentir, desaprender. Buscar un rumbo con las manos vacías. Morir sin 
nada, abrazado tan sólo a las aceras de la noche, junto a los abetos del frío. 
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Fotos: José Luis Moya 

 
 
 
 
58. Despacio va muriendo el cansancio de caminar sobre las horas vacías, 
sobre el asfalto de la vejez. Apocalipsis para los perros y hechiceros. En el 
corazón, la tristeza de la hierba que se reclina para morir y toda el agua 
turbulenta, camino de la mar bajo los ojos de los puentes. 
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Fotos: José Luis Moya 

 
 
 
 
59. Islas para los ojos en la cintura del agua. Es corta la vida en los 
senderos de los otoños. Caminar a ciegas por el trasiego de las memorias. Aún 
dormita la luz en las barcas de los pescadores ausentes. Pervivir es un lejano 
pensamiento al que jamás se puede llegar. No hay respuesta para el desamor. 
En los dolidos troncos de los castaños, dejó sus besos el viento. 

 67



 
Fotos: José Luis Moya 

 
 
 
60. Las horas, son ya indiferentes para las palomas ciegas. Sobre las 
arcadas de granito mojado, el tiempo de lluvia peregrina hacia la muerte de la 
tarde. Esa planta de la soledad en lo más adentro de las grietas, en las noches 
vacías, en el tañido lento de las campanas. Y los relámpagos a estas horas, 
transitan las calles de la ciudad. 
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Fotos: José Luis Moya 

 
 
 
61. Caminar las hojas de los castaños junto al regreso de la niebla. Beber un 
sueño de infancia en las horas de tiempos imposibles. Desandar la lluvia en 
aquella isla de crepúsculos de arena. Hoy, sólo silencios sobre la rosa de los 
vientos, y el frío azul en los crespones del alma. 
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Fotos: José Luis Moya 

 
 
 
62. Azar del agua. Los musgos del tejado. Duele el frío del amor sin ti. 
Hablan olvidos las piedras de ayer. Abrir los ojos buscando ser memoria en los 
susurros de la niebla. Escribo con sentimientos mojados de lluvia. Sobre el luto 
azul del frío, se va la tarde. Y ya no habrá más lunas nuevas prendidas de las 
higueras. 

 70
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63. Con el alma a la deriva, me he quedado sin deseos. Recorro el sendero 
de las voces que partieron, hasta la epidermis de los castaños. Sobrevivir para 
nada en las incertidumbres del sueño. En la tierra de nadie… mi soledad y mis 
mañanas,… y humo y aire… 
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Fotos: José Luis Moya 

 
 
 
64. Peregrino de la vida, voy coleccionando almanaques y sonidos de 
campanas. Hace tiempo pasó el último tren. La noche ya no es noticia. Y con 
las últimas lluvias, se han muerto ya las rosas. En la tierra de mi jardín, el 
corazón cultiva silencios. 
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Fotos: José Luis Moya 

 
 
 
65. Por la noche de las piedras arrastro las propiedades del humo y mis 
cadenas. Busco el último rincón del mundo para abrazarme a las rodillas. 
Cruces de madera. Hebillas de metal. Sé que me iré un día, en la luz de la 
mañana, en el silencio… y sin memorias. 
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Fotos: José Luis Moya 

 
 
 
66. Besa mis venas el último licor de arándanos. Sabor de tardes azules. Me 
despojo del ropaje de las palabras y me acurruco ante el dolor del frío. Se 
apaga una estrella. La oscuridad llega sobre los latidos del aire. Cabalgan 
sentimientos por las noches sin labios de carmín. Y sé que de soledad  en 
soledad me voy muriendo… 
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Fotos: José Luis Moya 

 
 
 
67. Ese jardín ajado contra las deudas del alma. Las páginas sin nombre. 
Los llantos amargos de cada invierno, sobre el silencio de los vacíos. Mientras 
la vida me arrastra a la otra orilla, sólo quedan nostalgias de ayer en los ojos, 
tristezas de girasoles en las manos. Y tengo hambre de besos, y quiero 
quedarme en los recuerdos, en el último perfume de mimosas y membrillos. 
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68. Los vacíos caminos de las hormigas recorren susurros y palabras. Libro 
abierto para escribir páginas en blanco. Una vela. Quema la vida el insomnio 
las noches de la ciudad. Náufrago del destino, permanezco junto a los remos 
de la tristeza. Claveles de ayer. Amanecer sin besos. Y llueve soledad tras los 
visillos de mi ventana. 

 76



 
Fotos: José Luis Moya 

 
 
 
69. Un año más las aves de paso han cruzado el cielo. Tengo la última 
plegaria entre mis dedos y rosario de pasos peregrinos hacia los árboles. La 
historia se deshace en una playa de recuerdos. Manuscritos rotos. No quedan 
sueño sobre la hierba. Murió aquella luz de la tarde en los caminos de las 
encinas. 

 77



 
A.. Crespo 
 
 
70. Los labios musitan recuerdos y los ojos buscan otra patria para la última 
canción junto al mar... Te dibujo a solas con los ojos cerrados. Quiero escribir 
con silencios un último poema para los dos. Margaritas mojadas de mar. 
Sentimientos de adiós en las hojas de los árboles. Besos lentos para la ternura 
de los pájaros antes de partir. 
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Fotos: José Luis Moya 

 
 
 
 
71. Ser apenas en el preludio perfumado de las lilas. Recorrer primaveras 
buscando las cosechas de trigo. Entre camino y camino, levantar los párpados 
para ver el cristal azul de las montañas, para saber el latido del aire. Sentir 
amor en el alma de los dos. Y juntar a solas los labios y las manos cuando nos 
llega a los ojos la noche. 
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Fotos: José Luis Moya 

 
 
 
72. Abriré surcos en tu corazón con mis besos antes de partir. Llega lenta la 
soledad a las raíces para abrazarme. Y en el cielo de las noches, cada vez hay 
menos luces. Sobre las mañanas de sueños, rozaré tus labios con perfumes, 
antes de que llegue el silencio… y sea la hora de partir. 
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Fotos: José Luis Moya 

 
 
 
73. Hielo frío en las mimbres del amanecer. Despierto sin voz al mundo de 
las cosas. Tras los cristales se estremece un latido de soledad. Aceras 
mojadas del alba. Un suicidio para la distancia, para toda el ansia de besos. Se 
ha muerto el mar. Y no tengo playas ni arenas sobre las que caminar despacio. 
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Fotos: José Luis Moya 

 
 
 
74. Apenas ser en la tristeza de las cosas que terminen. Apocalipsis para 
esta mañana de inviernos. Trasiego vinos añejos a los ópalos de la tarde, a los 
ojos de la luz dormida. Abrazo a solas el viento. Una estrella se apaga. La 
oscuridad llega al corazón como licor amargo. 
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Fotos: José Luis Moya 

 
 
 
75. Despertar de campanas. Mundo sin voz y sin caricias. La lluvia me nace 
dentro, junto a la frío de los cristales. Fuera, una plaza vacía. El interior 
aquellos surcos de besos abiertos. Árboles de la navidad. Aceras rotas. Y toda 
el hambre en la piel de tanta espera… 
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Fotos: José Luis Moya 

 
 
 
76. Regreso a la noche gris, por el camino de los árboles talados. Arrastro el 
alma por los senderos del dolor antiguo. Tengo el cuerpo derrotado de 
esperanzas. Y ya no queda mar sobre el que navegar con alegría. Otro 
amanecer azul espera a la puerta, para estrenar un día más de ausencias y 
distancias. 
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A.. Crespo 
 
 
 
77. Triste, en mi tristeza de invierno, camino a la deriva por cordilleras de 
incertidumbre. Jaula para inhóspitas prisiones. Galope de espuelas y sangre en 
mitad del silencio. Quiero llegar a los jardines de mayo, al equinoccio de otro 
campo de espigas, a la paz de los girasoles.  
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78. Me encorva del frío de diciembre. Otro amanecer. Arrastro los pies por 
los pasillos. Sillón húmedo de mimbres. Gorriones mojados más allá de los 
geranios. Se arraciman las tardes cárdenas en las cuencas de los ojos. Todos 
mis poemas aguardan un suicidio para el adiós. Los olvidos de las hojas ya no 
tienen memoria. Y hoy, al corazón, todo le da lo mismo. 
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79. Ese barro de alfarero. Los sueños de flores y almendros, las cicatrices 
de la tarde. Queda una hoguera de lirios en las esquinas del mar. Arenas 
dormidas para la muerte del reloj. En mi patria de brazos caídos ya no quedan 
sentimientos que acunar. Y sólo un camino, las tardes ateridas de diciembre. 
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Fotos: José Luis Moya 

 
 
 
 
80. Sin invitación me he colado en tus ojos para besar recuerdos, para sanar 
cicatrices, para hablar de las alegrías de un sol nuevo. Estar tan lejos. 
Transparencia hasta la espuma. Y tañen sentimientos de llanto las campanas 
de la ciudad. Abrázame como a un árbol, en el perfume de esta tarde desnuda. 
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Fotos: José Luis Moya 

 
 
 
81. Mirra para las últimas hojas de los castaños. Te dibujo con los ojos 
cerrados. Me quedo a solas con poemas de esperanza, con tus fotos, en el 
jardín de la memoria. Y las horas saben a membrillos mojados, a chocolate y 
miel, a soledad y a pan reciente. 
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Fotos: José Luis Moya 

 
 
 
82. Y sin ti, tengo la enfermedad del terciopelo. Llueve en tus mañanas que 
sólo nombro. El mar también sueña. Ciudad de los eucaliptos. Enjambre de 
álamos maduros. Caminos de tierra. Como ciego de sol, estoy en el tacto de 
tus labios, en los búcaros de tus ojos. Las manos de la tarde me contarán tus 
orillas de río junto a los árboles y las mimbres. Sobre el cielo, tu estrella y la 
mía se encamina hacia la noche… 
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Fotos: José Luis Moya 

 
 
 
 
83. Bailar contigo un bolero en cualquier playa, en las catedrales últimas del 
mar. Vamos ya para habitar el corazón con alegría. Está la luna desnuda en tu 
escote y en tu cintura. No queda más luz en las palabras. Plegaria de frutas 
dulces, sobre el dolor de las maderas. Un día, seré memoria en tus ojos, y 
crepúsculo dormido en las islas de arena. 
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Fotos: José Luis Moya 

 
 
 
84. Estar a solas en esa desnudez de dentro, sin que nadie alcance a 
escucharte. Los puentes de la memoria. Pesan los días lejanos cargados de 
pretérito. Despacio, regresa el cansancio de caminar sobre las horas vacías, 
sobre la brea de los fracasos. Estar vivo. Ser presente. Una grieta se abre 
dentro, tras los ojos cerrados. 
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85. Viento frío. Soledad de una estrella. Tiempo de lo cerca y de lo lejos en 
las orillas del mar. Sabe el aire a miel y hierbabuena. Pongo los ojos en los 
deseos que braman encerrados en las cercas sin muros del distinto. El corazón 
a solas. Y un poema de primaveras en las manos. Fuera, el tiempo, frío de las 
calles, tras un collar de acuarelas grises. 
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86. Las puertas abiertas. Flores cortadas para nadie. Ese río eterno de la 
vida camino de la mar. Esperar.  Hoy es siempre a la otra esquina del amor. 
Piedras negras para el luto. En los ojos, atropelladas cascadas de rencor y 
niebla. Queda un balcón  sin gorriones. Estar sin ti. Cuando sienta la otra orilla 
del mar, y las arenas sepan a tierra mojada, sabré entonces que he llegado, al 
fin, “junto a la rosa de los vientos”… 
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Poesía: Grupo Álamo.  "Plaza de San Esteban" Salamanca. 2002. 
Revista Literaria: Luces y Sombras: Fundación María del Villar Nº 20, 2003: Los cuatro 
elementos. pag. 144. 
Revista L´Aceña: Alba de Tormes, pueblos y comarcas: Sec. Páginas poéticas: "Besos 
para el camino" Nº 12 Enero Marzo, 2003, Pág. 30-31.  
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PREMIOS 
 
Primer premio en el Certamen internacional "Pluma de oro de Poesía 2001" con la 
obra <<Besos de Cristal para el  Camino>>.  Alcorcón.  (Madrid) 2001. 
Finalista en  el certamen literario "X premio de poesía de Peñaranda de Bracamonte 
2003" 
Primer premio de Poesía del <<XIX Certamen internacional de Poesía "Gabriel y 
Galán 2004. Poemario: Remando hacia el corazón>>Guijo de Granadilla (Cáceres). 
Premio segundo a la mejor colección de fotografía "La Gaceta", VII Rally Fotográfico 
de Alba de Tormes. Octubre 2004. 
  
Desde la utopía, sueña... aunque pisa la tierra firme del presente. 
Apasionado de la docencia. Cree en la educación como obra de vida. 
 
Constante e incansable en el trabajo. Con voluntad de ser, siendo, mientras exista la 
esperanza. 
 
EL corazón y la mente siempre en busca de proyectos y caminos nuevos por 
descubrir, mientras va en ruta hacia alguna parte. 
En tanto llega la tarde en los cuatro puntos cardinales, y la madurez de las arrugas en 
la frente, la rosa de los vientos le impulsa al optimismo, a la esperanza de mejorar la 
vida, el mundo, los hombres, desde la insignificancia planetaria de sí mismo. 
Su horizonte: la vida en plenitud. 
 
JOSE LUIS MOYA PALACIOS 
San Pablo 66-80 1 º C, Esc. 2 
37008 Salamanca 
Tel: 923-269665 
Correo electrónico:  
jlmoyap@ono.com 
jlmoya@usal.es 
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