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“Un país al este del mar”, es un poemario escrito a lo largo de diciembre del 
2002, cuando fermentaba el invierno en las marismas del frío. 
 
Sobre las líneas trazadas, se dibuja ese sentimiento de impotencia frente al 
tiempo que se va y jamás regresa. Y siempre, en ese sitio de alguna parte, de 
los deseos no cumplidos, en un país al este del mar... 
 
Hoy pasa la niebla por los ojos de las campanas y deja en la plaza el otro frío. 
Mazapanes de niñez duermen enterrados en las dunas. En los estambres del 
mar quedaron los sueños de aquellas caracolas. Un raíl de tren es el camino de 
las estaciones. Por la turbia hojarasca del invierno resbalamos. 
 
En las arrugas que los días sembraron, nos aprieta el mundo la garganta en las 
metamorfosis de la vida. Y andamos en círculo bajo los árboles, escribiendo el 
mismo camino de ayer.  
 
Te vas haciendo mayor,  y cualquier día puede ser tarde, cuando en los nudos 
de la noche nos convoca ya la edad. Hace tiempo que se han roto las cuerdas 
de las cometas. Sobre los cuchillos del agua, amontonados contra el frío, 
morimos de sed,  en sed en los inviernos del mar. 
 
Sobre la oscuridad de todas las noches, se suicidan los insomnios y estás a 
solas, navegando el tiempo en ese país al este del mar. Quema el alma 
recuerdos escondidos. Contra un espejo se apaga el hambre de besos. 
 
Y sólo nos queda tiempo de vivir, para morir a ras de tierra, sin sueños, sobre 
la orilla de nadie, en el silencio de la nada, junto a la ignorancia de un horizonte 
de espigas. 
 
Atrás queda ese cielo que no habla, el inútil viento de gaviotas. Nubes bajas 
penetran en el desván, abrazando las rosas ajadas de ayer. Los sentimientos 
azules recorren la tarde. Ese misterio del adiós… el afán de pervivencia… y los 
olvidos.  
 
Tras la ventana, el otoño lame la piel de los árboles caídos. La madera muere 
soledad sobre tablas amarillas, en la ciudad  de los juncos. 
 
Nos llega esa otra soledad de los chopos sin hojas, la muerte de los álamos 
que pudre el agua. Y aquí estamos mojados de tiempo, sin mapas de sol para 
vivir, con la infancia perdida entre las manos, esperando primaveras muertas.  
 
Poco a poco, la lluvia araña el corazón como a los árboles, dejando serrines 
oscuros entre sueño y sueño. Se agrietan las horas en esta agonía de barro y 
de camino, donde faltan girasoles.  



 
En los escalones de la memoria, quedan los escombros de la voz y las pisadas, 
los escritos de ayer sobre la hierba, y el alma atrapada en la nostalgia que 
asciende hasta los ojos como un grito.  
 
Por las calles del silencio el viento duro toma apuntes de los perfumes oscuros 
del ámbar. Murieron las acuarelas de ayer. Ya nada será igual, tras el regreso a 
la orilla de aquellos claveles que arrojó el agua del mar… En el cristal de los 
recuerdos, sobran cicatrices.  
 
Y cerramos los ojos para sofocar las ternuras. Como ave apedreada nos 
hundimos en las edades del mar, en la bruma de los corazones solitarios. 
Nacen palabras rancias de los eructos dormidos. Las verdades permanecen en 
las costuras de la niebla, en esa jaula de una muerte lenta, sin llaves ni 
maletas,  
 
En la última campanada, la raíz de un poema busca crecer en los espacios del 
viento.  Ayer, palabras limpias se llevan los pájaros de madrugada. Tejo a prisa 
un tiempo moribundo para pervivir más allá del arco iris, del vuelo de las 
gaviotas. 
 
Un reloj de péndulo desnuda el silencio de la última hora. Ciudad triste. Por los 
arándanos del ayer van aquellos labios que amamos… y en los adentros mar y 
cicatrices…. Sueños… recuerdos que se van sobre una playa a la deriva.  
 
Y sin querer, morimos de rodillas, cualquier tarde de abril, sin nada, sin nadie, a 
solas,… junto a una piedra de silencios, en “ese país al este del mar”. 
 
 

 
 

José Luis Moya P. 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
En un país “al este del mar” estoy a solas, como piedra detenida en la arena 
mojada. La niebla borra los caminos y el aire es un espacio en blanco. Estalla 
en la mañana la sirena de un buque que parte. Sobre el mundo palpita la orilla 
de la nada salpicada de goterones y olvidos. El mar, desnudo ahí afuera, y yo, 
en este invierno, dentro, acorralado. 
 
 
En el portal de tu historia estoy con un ramo de rosas. Bosteza el sol sobre la 
espalda de la tarde. Te sigo esperando en cada poema con ojos húmedos y 
puntos suspensivos. Se escapa la vida en cada estación del mundo. Me agarro 
a mis verdades de papel. Barcos varados en un desierto de arena. Dame un 
país contigo en el corazón de los tulipanes. 
 
 
Cierro los ojos y te acuno en el tiempo de mi noche. Quisiera habitar el gozo de 
una palabra interminable, de un beso eterno sobre tu piel desnuda. Tengo 
latidos hondos y esperanzas puestas en el mar. Contra este invierno de lluvia 
amontono rosas y manzanas amarillas, la tarde de pinos... y el silencio del mar.  
 
 
Un sueño de invierno me ha hundido en el fondo del pozo. Siento la nada del 
mundo en la muerte de los colores. No sé qué hacer con la oscuridad. Ya no 
hay calles con pájaros del alba, ni luz contra el horizonte. No acierto a salir de 
la noche y mojado estoy de sudor y lluvia. 
 
 
En las escaleras del tiempo me he sentado. He retrocedido a la infancia y hoy 
estoy de luto. Encadenado al cielo para siempre, voy sobre el tiempo de la 
lluvia y las arenas. En el viento dejo las semillas para ver crecer los árboles y el 
trébol. Más allá del lindero de manzanos está el mar y ese cielo indiferente que 
me mira. En la estela de los ojos del niño de ayer, aun hay besos y vuelos de 
golondrinas. 
 
 
No acierto a levantar de la noche la esperanza. Es difícil crear un gesto nuevo 
cuando la lluvia desmorona los adobes. El mar, infectado de medusas, viaja 
bajo un cielo de piedras. Con caracolas blancas marco el rumbo para no perder 
el camino en las arenas. Una canción hay en el aire. Un poema parte. Susurran 
los labios besos. Me abraza un mar de inviernos. En mis tiestos hace tiempo 
que murieron ya las dalias. 
 
 
La coreografía del agua se mete por los sueños en el tiempo detenido del mar. 
Duele la esperanza cuando en el camino de la luna no hay estrellas. El 
invierno, se ha detenido sobre el aire atropellando el corazón de niebla baja. Se 
apagan las voces de los árboles y un silencio de muerte convoca las mañanas 
ateridas. Llora ese corro de trébol atado a la luz. En fila se ponen las palabras 
para crear el último poema de la tarde. Y sólo hay soledad en las esquinas. 
 



 
Debajo del silencio tuyo y mío sólo queda una arcada de adobes mojados. 
Murió una madrugada ese oleaje de manos bajo los pinos. Éramos buscadores 
de ternuras en un tiempo sin retorno. En las prisiones de los ojos quedan todas 
las chatarras. Sobre una playa, el último ritmo pulsátil de las medusas. 
Nuestros besos y el mar hoy están enfermos. 
 
 
Busco el bosque de los pinos donde el aire es libre para vivir. Hundo las manos 
en las hojas y en el agua del río que se me va por los sueños... En los ojos 
queda el dolor de las almendras, el sabor del vino fermentado en las tinajas. 
Resbala en los hombros el confeti de la infancia, aquellas manzanas entre la 
paja y el heno... Las meriendas de mantequilla y miel. Los arricángeles y las 
sábanas al aire... la fiebre, el anís, aquel jabón entre la ropa... las heridas en 
los troncos, las pisadas en la nieve... y el invierno, con aquel viento de soledad 
en las paredes... los días de lluvia tras los cristales. Las primaveras hondas... 
las horas todas de abril... el agua del botijo, el tiempo de la siesta... los 
senderos de los sueños... aquellos besos de madre las tardes de nata y 
tomillos. 
 
 
Me ha despertado el sonido de latas anudadas flotando al viento. Tiene el día 
el sabor a ácidas harinas. Como una espesa mole gris llega la niebla 
impenetrable a los suburbios. Tengo dentro la soledad que la vida me ha 
dejado. En un diario entierro las palabras para inmolar el silencio. Quedan atrás 
los signos llenos de memorias vacías. Bajo al agua por la costa de la tierra, con 
renglones torcidos pintados de negro. Queda atrás el corazón, dibujado lento, 
en el tronco de abedules. Busco una hoguera para estrenar la noche. 
 
 
Hojas de laurel. Perfume de niña. Sendas de infancia. Rosas de mayo. Letras 
bajo la hiedra. Goma de borrar. Campanario en fiesta. Viento detenido en la 
calle. Noche recostada en la pared del invierno. Tacto del musgo. Corazón 
solitario. Piedra blanca. Canto de infancia. Enigmas por vivir. Otros sueños, una 
mentira. El adiós. El tren que parte. Los troncos, el humo, la espuma y el mar. 
La soledad de los pañuelos. Aquella noche de luna,... la calma de los pinos… 
Hojarasca. Puño cerrado. Rutas de siempre, el tiempo, las aceras, los poemas 
que se van… Y siempre solo en los senderos.  El abandono de la luz en los 
ojos, agrieta la vida para que penetre la mar. 
 
 
Un grano de arena, una gota de agua, un desierto, un océano sin playa. Vivo 
en el abandono de tus ojos, en la desajustada historia del destino. Una atajo 
busco para cruzar el mar las noches de tiempo dolorido. Peregrinados paraísos 
gritan la soledad. Dame, Señor, un espacio en tu naturaleza abierta, caliente de 
veranos. 
 
 
Bosque transitado de naufragios, de inviernos y soledad. Filtros de la tarde 
tamizan las horas del sol. Aquellas zarzas atravesaron de parte a parte 



madreselvas. Despliego un verso dormido en un papel amarillo. En el embate 
del tiempo se pierden las alcamonías del humo. Inmóvil está el mar, 
reclamando un aguacero, aguardando la oscuridad de la noche. 
 
 
Gimen mis huellas cada paso hacia tus ojos en el silencio de la noche. 
Desnudo de otoños, queda tras el tiempo, el rodar moribundo de las horas de 
los rosarios. Deshechas las marismas en la piel del mar, un día más, apuntan 
los recuerdos al tiempo transcurrido. Hoy, sólo eres, en otoño, el agua de una 
luz en el pozo de la sombra. 
 
 
Una canción fermenta esta noche de lunas. Como espirales de humo manchan 
el cielo, así los sueños humedecen mis paredes. Dentro, queda el dolor de las 
maderas, el troquel del frío, el paso del tiempo en las pizarras. Buscan los ojos, 
la luz del agua, el rastro último de aquella estrella perdida. 
 
 
Grito de nube. Beso del mar. Cincuenta años envejecen las cortezas de 
abedules. Al otro lado de la dársena, en la soledad de las medusas, mueren 
palabras de ternura.  En las certezas del tiempo viajan las proas de la muerte. 
Laberinto sin quietud, sin canciones, enredadera de humo abrazada a la nada 
del silencio y la tierra. 
 
 
Con el ropaje de viejas palabras, visto mis pensamientos para dártelos. Sólo 
me quedan canciones de esquelas y cálices de campanas. En el dolor del 
tiempo ausente, abandonaré la luz de ayer. Dibujo en el papel, las palabras de 
los ojos. De aquellas tardes rotas, quedan sólo cenizas y gemidos enhilados. 
Tiene el alma desnudez de última espera. La sombra es una noche, el vivir ya 
no tiene ventanas.  
 
 
Contemplo el paso interminable de las olas por las mismas arenas. Se adentra 
el crepúsculo en las llagas. El carmín de la tarde apenas roza las nubes. La paz 
regresa a la luz del mar, a las orillas que calla el tiempo de las sombras. 
 
 
En los subterráneos del crepúsculo busco los últimos girasoles. Un cielo de 
moras y limones nos despide. Acuna una canción el mar. Lloran los ojos el 
camino de las lunas. 
 
 
Una noria de tristezas mueve el ritual del tiempo. Quiero que pase el temporal 
de mapas sin bitácoras, de estrellas sin brújula. Un día más, mis sueños 
acortan la distancia en los años idos, en el dolor transido de humo. Sé que 
algún día buscarás otro tren para tu soledad y querrás encontrarme inútilmente. 
 
 



Por las palabras del frío y la lluvia me resbalo. Tu ahí, en la distancia del 
silencio, en el agua que limpia los cristales. Cambiarán, tal vez tus ojos otro 
otoño, bajo la luz clara de los castaños. El luto jugara con la alegría en el perfil 
de los años perdidos. Ya no es tiempo de miradas ni poemas. Las moreras 
murieron una tarde... abrazadas al relámpago. 
 
 
Fragancia intima. Noche de jazmines. Paro las palabras para escuchar el 
silencio. Me habla el océano de las gaviotas, de girasoles amarillos y 
manzanas. Estoy desnudo ante los ojos de una estrella. Muere dentro el 
pasado a ritmo de las arenas y el mar. Arrojado al mundo de nostalgias como 
flor inútil, vivo mirando al cielo. Una voz. Una piedra. Un olvido. Perdido estoy 
en la piel del mar, en la tierra mojada de los labios del tiempo. 
 
A solas, con la textura del agua entre las manos, aguardo las tardes. Hoy tus 
labios son un imposible que camina por mis hambres de tus senos y tus risas. 
Otro tren de sueños parte de mañana, por tu piel, por tu estrella y tu cintura. 
Escribo versos que no comprendo. No sé que estoy haciendo aquí. Me iré a la 
otra orilla del mar, sobre tablas de naves anónimas, para escribir un libro nuevo 
en las tardes que me faltan. 
 
 
Tengo una vida inútil, fugaz como el agua en el tiempo de crepúsculos. En las 
geografías de la piel portamos nuestras derrotas. Escribo versos donde hacer 
perdurar las caricias. No encontré el amor en ninguna estación de olvidos. Mil 
cosas guardo en los armarios desde que tú no habías nacido. En el ladrido de 
un perro, al sonar una campana se reúnen las horas del mundo. Nos destruyen 
de líquenes los años y los grafitos destrozan las cuencas de los ojos. Sobre los 
latidos de la piel portamos nuestras derrotas.  
 
 
Él esta contigo ahora, en la soledad de margaritas mustias, en el doliente jardín 
de las fragancias corrompidas. Murieron en ti aquellos besos de lilas en el 
crucifijo de la luna. Jamás te regalará más noches, en la quietud del tiempo 
vivido, en la orilla del mar, en las tardes de pinos. 
 
 
Llega a la tarde honda, este ritual de la lluvia en mitad del otoño. Sobre el jardín 
quedan los colores del musgo desvaído. Ignoro qué paredes tocarán mis pies 
en la agonía, en el momento de abrir en silencio ese libro que busco. En esta 
página quiero depositar una caricia blanca, que traspase el extremo del mundo, 
que encuentre aquel amor, que sea el fin de mi tristeza. 
 
 
Hoy eres recuerdo, fin de mi tristeza. Un día. Un silencio. Un beso y otra cosa. 
Las tardes dolientes del jardín mueren en el tiempo de tus trenes, en el sobado 
trasiego de las monedas. Se perdieron mis poemas entre tus libros amarillos. 
En el altar de los raíles abandonaré un ramo de flores. De lluvia y noche están 
mojados los claveles. 
 



 
Un día estrenaré otros caminos, una mirada, un altar, un crepúsculo, cuando 
pasen las palomas. Escribo poemas para las horas de la noche. Pisadas sin 
rumbo, ojos ciegos en las canciones de la vida. Me quedo en los insomnios, en 
las palmeras que acaricia la soledad. Todas las bilis están juntas en un frasco. 
Otros ojos. Aquella mujer del mar... Entre los ritos de los días iguales se 
pierden las palabras de amor. Ciego, camino en los lagares que deja la 
ausencia del agua. 
 
 
Quiéreme de abrazos lentos en los vértices del mar, en las esquinas del cielo, 
en las fisuras de la noche. 
 
 
Hormigas de luto riguroso cruzan en fila la piel de los chopos. Anida el otoño en 
el alma de las hojas y lloran las cosas que quieres olvidar. Tengo noches de 
fiebre y crepúsculos húmedos de frutas. Sigo descalzo los pasos circulares de 
un universo en anillo. Olvidaré los nombres que murieron en los remos del 
agua. Me queda la huella de noviembre en mitad de los ojos. 
 
 
Tras la noche, tu piel pálida de lunas y mis besos junto a la ventana sin 
geranios. El mar eterno, herido en los amaneceres albas de cientos de 
flamencos rojos. Aquel sabor de las violetas y el café frente a los pinos, 
soñando el cielo... luego la tarde plagada de gaviotas y sal, el sabor dulce de 
las frutas. Y la noche entrando por tus ojos en los pliegues de seda del último 
crepúsculo.  
 
 
Calles que fueron. Mordidos labios de sal. Polvo último de los olivos. Tu cuerpo 
desnudo me recibe. Besos en mitad de la noche. Entre los dos urdimos 
secretos que el tiempo acuñó en nuestros años. Los días están muriendo de 
campanas, como los renos en las huellas de la nieve. 
 
 
Tú y yo desnudos. Las gaviotas, las rodillas en la arena. Las manos en los 
cálices del agua. El sol perdido de regreso y las sonrisas creando ternuras 
donde tú miras. Aquel viento en los ojos negros del cielo. Noche y orquídeas. 
Aguarda inmóvil el alba sobre la arena. Las rosas crearon perfumes de 
campanas para el amanecer. El agua tibia del mar besa nuestra historia en los 
pliegues del día recién estrenado. 
 
 
Palpitan las cadenas ante el paso del río. Ciudad dormida. Un cáliz de invierno 
provoca la muerte de quien te mira. No te pongas esa guirnalda de flores 
granates en el pelo. Olvida esa necesidad maldita de pervivir el alba de las 
lunas. En nuestras manos, cuando mueren los crepúsculos, no existe nada, 
más allá de tú y yo.  
 
 



En el quicio de una maternidad de rosas vivo recuerdos y nostalgias. Una línea 
curva acompaña el beso de cristal en mitad de la noche. La realidad no existe 
más allá de los ojos. Cruza una sombra el asfalto mojado de los álamos. Y 
estoy muriendo a tientas, sin besos. 
 
 
Tu cuerpo desnudo sobre la cama de los dos. Quietos en el perfume los 
jazmines. La oscuridad de las paredes, el temblor de tus senos junto al claro de 
luna en mitad de la noche. La marea lenta del verano y tus besos en los ojos... 
las cortezas de naranjas, nuestras manos haciendo deseos las caricias en tu 
boca de almíbar. Todas las ternuras enredadas en tu pelo. Y el murmullo del 
mar abrazado a la ventana. Pétalos de luna y nácar estremecieron tu vientre. 
En el fuego de los labios prendimos los sueños. Se niega la noche a morir. Un 
sol tibio de amanecer rozó nuestra espalda desnuda. 
 
 
Las cárdenas montañas permanecen quietas en la bruma. Abraza el mar la 
tierra y esa bahía sin orillas. Por los hombros de la cúpula resbala una 
campana dolida. Se despierta el silencio al ritmo del mar y en el aleteo blanco 
de las gaviotas. Humean los tejados. Sabor a lilas y a pan reciente. Un día 
nuevo nace junto a la paz de las arenas. Por entre las palmeras surge una luz 
de caramelo.  
 
 
Círculos de gaviotas nómadas habitan un cielo indiferente. Las maromas y 
cordeles golpean los flancos de los barcos. Quiere el mar vida interior mientras 
agita las velas del viento. Una luna de brumas pálidas se disuelve contra los 
pinos. Por la arena de la soledad peregrino mi ruta, mientras las anclas 
queman las horas para vivir. En el cielo, gaviotas nómadas buscan primaveras. 
 
 
Te vi al otro lado del cristal. Tú misma eras un escaparate. Sentí ternura de 
niño. El interior se conmovió, como los lagos cuando llega la tristeza del otoño. 
Hubiera querido poner en tu regazo rosas y margaritas. No me viste. Y te quise 
en silencio de pasajero. Nuestros trenes tenían el rumbo de distintas 
estaciones. Te miré a los ojos un instante y no reconociste mi silencio. Sigo 
unido a esa muerte incesante que nos queda. Pasé de largo aquella tarde por 
tu lado, como pasan las gaviotas por el cielo y el sol por los días moribundos. 
Hoy, cerca de la arena, aún me grita tu recuerdo. 
 
 
Pasa el tiempo sin ti sobre mis páginas amarillas, y aún siento que te quiero 
como la luna al agua del estanque. Aquí estás, en mi noche, aquí te quedas, en 
la oquedad azul de los recuerdos. Báilame un bolero en los ojos antes que me 
derrote el alba, antes de ser ya nada en el corazón de tu olvido. 
 
 
Rayando el alba, frente al mar, tomo café. Una rosa permanece en el jarrón, las 
colillas en el cristal del cenicero. Por tus ojos pasó ya otro mes de abril.  Tu 
sonrisa con el tiempo se me está borrando del alma. Mis ojos te miran en las 



pupilas que pasan junto al mar cada mañana. Porque para mí, aún sigues 
siendo una niña. 
 
 
Los cielos guardan las huellas durmientes de la arena. Atraviesan el día las 
palomas y yo te llevo aún en el tacto de las manos. Aquella tarde de pinos y 
sombras... Tus ojos. Nuestro paisaje sin nadie. Aquel beso enredado en las 
sonrisas del verano. Y luego, mil noches seguidas encontrándote en los 
sueños, en crepúsculos de fresas y naranjas, en tus labios abiertos como el 
mar, en tu cuerpo blanco de azucenas. En la complicidad de las sombras yo te 
quise, e hicimos un camino de lilas para la luna.  
 
 
El tiempo no ha borrado aquellos ojos que dibujaron las tardes del verano. En 
la playa te espero sobre la misma piedra. Aún recuerdo aquel tren de niebla 
mientras me llega el silencio de tu ausencia. Desde la playa miro al cielo 
buscando el camino de los pinos. Cierro los ojos.  Arde la tarde bajo el sol. 
Antes del crepúsculo dibújame con tus manos la línea de la vida. Quiéreme 
despacio en el tiempo del agua que roza la arena. 
 
 
Altos mástiles y proas; playas, celofán de espumas. El sol ríe sobre una bahía 
de amarillos. Tú tan lejos de estas aguas, de este mar que abrazan las 
palmeras. Solitario entre las cañas de pesca paso los días descartando 
recuerdos. Yo sé, que aunque el mar no lo comprenda, llevas caracolas y 
madreperlas en el interior de tus pupilas. 
 
 
Una terraza, un café, una piel desnuda besa el sol. Un hombre, una mujer, un 
instante azul. Unos ojos dibujados en el sueño de otros ojos. Aquel escote 
abierto al mar. La mirada acariciando el pelo. Un vuelo de mariposas. No me 
preguntes cómo pasa el tiempo. El cigarrillo roto en la desnudez de una 
provocación. Aquel licor, aquellos labios rojos en el borde del cristal. La noche 
oscurecía bajo tus pestañas negras. El sol de ayer, … los tules del tiempo y el 
mar... los posos olvidados, en el fondo de una taza de café. 
 
 
Pasa la siguiente página del libro donde no hay brasas ni hogueras, donde sólo 
quedan pavesas. No me rompas el corazón este verano con tus besos de trigo. 
De isla en isla, de soledad en soledad, de naufragio en naufragio hasta la nada. 
En el silencio del humo soy un pasajero, hasta que, de rodillas, deje el corazón 
de latir. 
 
 
Se apaga el día que de mañana chorreaba sol. Queda el silencio inmóvil de la 
playa y la tarde esperando la luna. Sigue la vida en el pulso de las medusas, en 
las eternas esperas a este lado de la orilla. 
 
 



Las márgenes del mar desmenuzan la noche. Están vacías las manos de ese 
sol último de tonos amarillos. Cae un velo de niebla entre los pinos y el mar. 
Transidas de bruma y hiedra quedan las piedras, gastadas como icono inerte 
de tiempo y soledad. Esta noche, los ojos, no tienen lunas para cantar al cielo. 
 
 
Se cuelga en tu mirada mi deseo, el fuego hecho palabras en los versos que te 
escribo. Me arrastro por el blanco de tu túnica en los sueños. Queda en las 
manos el gozo de la paz del mar y tus besos. Cántame silencios al borde de los 
pinos. 
 
 
Deshojo el tiempo transcurrido de las flores enfermas. Moja una lluvia de 
melancolías inciertas, ese viaje a la infancia sin retornos. Estoy en la 
penumbra, frente al mar. Cede la tarde ante el lento parpadeo del faro. Queda 
el ayer de los molinos en los veranos de la memoria. El hoy es un pausado 
peregrinar de los árboles crecidos en silencio en el tiempo del agua. Ojos de 
mujer. Téjeme una sonrisa en la punta de una estrella, antes que las frutas 
maduras anuncien el fin del mundo. 
 
 
Elijo los sueños de tus ojos para quererte y quedarme. Cede la tarde en el lento 
parpadeo del faro. Poco a poco, sobre mi vida y las ventanas, desciende la 
penumbra. Queda acunado en los adentros, un silencio de derrota, una 
emoción sin brillos, un escozor de quemadura. Permanece apagado el fuego 
de las estaciones. Ya nadie te roza la piel con suspiros. Dos silencios más tras 
la ventana. Las pavesas apagadas. Dos soledades unidas en las cicatrices de 
los labios. 
 
 
Me quema los ojos una vela y te sueño en las transparencias de las enaguas. 
De nadie he recibido tanta luz mientras remaba silencios. Entierro deseos en el 
agua salada, para besar murmullos azules y caracolas. Se va el tiempo las 
tardes de pájaros, mientras llueve en los hombros el silencio. 
 
 
Derrota la tarde al mar en las espumas, en las palabras perdidas. A la espalda 
llevo todos los olvidos. Viaja la tristeza en las alas de las gaviotas. Sobre la piel 
he pintado un tatuaje con tus ojos. Y busco una redención de olmos. Hoy estás 
en el recuerdo de todos mis versos anudados. Hago noche en el devenir de la 
memoria. Sentado en la arena miro el cielo vacío. Resbala por los hombros la 
bruma y en mis hojas amarillas escribo palabras de humo. 
 
 
Piso la grava de tus huellas en la vida, el luto que dejas en los pasos, los 
otoños que lucen tus ojeras. No me quedan sueños que acunar en las tablas de 
mi barco. En espacios mojados del trigo enmudecen gritos de amapolas. Rumio 
la paciencia de vivir sin rumbo propio bajo el sol, en la erosión del tiempo sin 
orillas. Y día a día, muero en la grava de tus huellas, en la vida, en el luto lento 
que dejas en los pasos, en los otoños que lucen tus ojeras. 



 
 
La Luna sola, llena los momentos vacíos, esperando un milagro de la noche. 
Un instante detenido en el tiempo que aguanta su hora. Edad de las hojas 
muertas. Palabras desparramadas expiran como palomas. No supimos ganar 
años a los días de emociones. Atrás quedó el verano de aquellas bicicletas de 
infancia. No es fácil proseguir por ese camino de norias, por eso, morimos en la 
herrumbre de todo lo que envejece. 
 
 
Nunca aprendemos del ir y venir del mar. Se nos muere la vida con susurros en 
los labios. Esculpimos ambiciones de laureles que se disuelven en el agua. 
Escógeme Dios de la luz para un camino nuevo. Te esperaré bajo el arco que 
designes, en el umbral justo del temblor de los ojos. Déjame una alegría en el 
pecho. Redime mis heridas de silencio en la cuenca de las manos. Sácame de 
esta ciénaga de juncos. No me dejes grietas en el alma. Lava con perdón mis 
cicatrices. Llega a mi sombra. Derrámame una tarde de vino para tener 
mañanas de esperanza. Haz de todos mis instantes beso. Toma mi cuerpo 
como ofrenda, como pasión de rosas apagadas. Déjame morir clavado a un 
mástil... contra las velas… en los topacios azules de la mar.  
 
 
Un día más, pervive el corazón sobre tulipanes y barro. Rozan los labios tardes 
de racimos. La sal escuece en las heridas. Derrotados estamos en aquellas 
espigas secas. No es posible tornar a mendigar el don de la tierra, el perdón 
del mundo. Hoy aliento y frío del alma se confunden, junto a un hogar sin 
ascuas. Busco una voz de sol, más allá de los musgos y helechos. 
 
 
Hay una espera perenne en las estaciones de los trenes. El latido es un 
aguardar de madrugada sobre el tiempo de los otros. Y ahí están las maletas 
siempre, a punto de partir hacia un viaje sin nombre. ¿En qué parte del mundo 
se hundirán las pisadas? ¿A qué grieta de la vida se asirán las manos?… En 
los cajones envejecen cosechas de sentimientos y fotos amarillas. Una flor 
ajada en un florero se niega aún a morir. Y yo, a solas… contra esta penumbra 
que me abraza, contra este mar de melancolías que me parte.  
 
 
La noche me hace daño, me guía a la tierra del sueño, al lindero azul de la 
niñez. Una semilla. Un diluvio de agua. Tiempo de germen de las paciencias. 
Un dejar que surja el sol las mañanas de verano. Crece la vida mientras cruzas 
hacia el otoño. Surge la soledad de las arrugas al peregrinar supervivencias. 
En el dolor de los pasos, en la tarde, sobre los lirios, creces como un brote más 
para la muerte. 
 
 
Sentado en la arena, frente al silencio de la tarde, escucho el alma del mar. La 
ola es gemido, la espuma beso. El ayer, una abrazo de caricias en el destino 
del verano. Queda el cuerpo bruñido de cansancios, en esta parte de la orilla. 
Navega la vida entre islas, esperando la nada de un día desnudo. Un suspiro 



se hace tiempo sobre las cuadernas del barco. En cruz muere la vida, en el 
viento helado, sin rumbo, sobre los cuatro puntos cardinales de los ojos... y el 
mar. 
 
 
Cae la voz de un saxo sobre un jarrón de rosas. El aire se quiebra de 
golondrinas y verano. Tamizada está la mañana por un sudario de perfumes 
azules. Guía los ojos un mar de cristal a la paz de las arenas. El gozo va 
conmigo en los ojos cerrados y en el silencio de azucenas. 
 
 
A la ventana llega el olor del galán de noche. Todas las sendas me acercan a 
ti, en las viejas pisadas de los días. No sé dónde crecen aquellos álamos de 
sol, ni en qué ciudades llora el cielo. Acumulo, noche a noche, los recuerdos y 
ya sólo me queda el último viento estéril del mar. El amor es tierra gris para el 
otoño, al otro lado de las flores. Hoy te necesito como al silencio. Háblame 
despacio, de bruces contra la niebla, contra mis vagones repletos de 
recuerdos.  Dormiré en las caricias de tus manos, mientras la última nevada 
transite en los ojos. 
 
 
Tu corola de labios rojos trepa a los sueños. En el viento sin rumbo alumbras 
perfumes. Tu vientre es un río de madreselvas y ternura. Transparencias dejas 
en el amor del tacto, y en los ojos, contigo, nadan crepúsculos de tarde. 
 
 
Vivo en mi país de interrogantes oxidados, enfebrecidas las manos por el 
acoso de preguntas. Arrastro atardeceres de polvo, amarguras de noche en los 
sueños. Esquivo los ángulos del frío para seguir viviendo, y la vejez penetra 
húmeda por todas mis cerraduras. No quedan oasis de sol para las heridas, ni 
blancas túnicas para la piel desnuda. La vida es un día de viento y sal, el 
abrazo de una rosa extinta, el rumor de un día de lluvia. Entre caracolas y la 
prolongación del humo se marchita una voz de noche. 
 
 
Caerá la lluvia sobre la ciudad  gris. Nos marcharemos deprisa en las pisadas 
del mar. Los perros ladrarán a las espigas. Un jarrón de crisantemos será 
nuestro epitafio. 
 
 
El aire juega con las palmeras. Un murmullo de brisas y perfumes humedece la 
mañana. Se amontona la nostalgia junto a las dunas de arena. La claridad del 
día fustiga las banderas. Inmóvil, sobre las piedras del verano, escucho el mar. 
Quema la mañana olvidos blancos al pie del agua del surtidor. Una democracia 
verde de bambú arde en las pupilas. Aves desconocidas visitan la playa. Busco 
las copas de los árboles para mirar el cielo, para saber que lo único eterno es 
el cielo en el ritmo de la mar. 
 
 



Un libro está perdido en el fondo de una oración. Se vierte sobre una vela un 
rosario de silencios. Avanzo en el cansancio de quererte, en el incienso de las 
tardes. Ya conoces todos los poemas, mi mar y mis locuras. Sobre la niebla de 
los raíles te busco hasta que torne la lluvia, hasta que pase el invierno, hasta 
que llegue otro tiempo de rosas y moras. 
 
 
Una luz. Un instante. La voz se reconcilia con las flores. Vivo en las grietas del 
mundo esperando golondrinas de tarde. Cicatrizan las heridas en la soledad de 
una playa. Todo se pudre en el óxido del tiempo. Ser y estar, norte y sur. Un 
brote de trébol para la muerte. Queda en las manos el ayer, la soledad del 
mundo y el dolor de las cenizas. 
 
 
Anida en tus labios un licor de malvas. No tengo hoy palomas para entregarte. 
Descubre tus hombros para los besos y no cruces los brazos sobre tus pechos. 
Rozan los álamos el cielo y mis hambres tus latidos. Después de los sueños, 
queda el cuerpo desnudo, buscando el alma un día de limpios abrazos, más 
allá de las arenas y el mar. 
 
 
En la tierra del tiempo… el verde de los maíces. Tus ojos, el silencio. Mis 
palabras buscan nidos para acoger tus sentimientos. Una guitarra llora con las 
cuerdas quebradas. Palomas de espuma habitan la playa. Corazón de sueños. 
Latido del mar. En tus manos dejo dormidos los perfumes del bosque el sabor 
de las grosellas. 
 
 
Me quema un poema entre las manos. Hazme un puente de gaviotas para 
llegar a tus ojos. Desdóblate como bandera para acunar mi viento. Dame tu 
sonrisa de mañana fresca para el eco de mis palabras. En los labios del 
silencio te dejó un barco eterno de tulipanes y besos. 
 
 
Estoy en el centro de la mañana, de esta lluvia que no cesa. Empapa la tierra el 
agua en el abanico de las palmeras. Habitas mi recuerdo de humo y nube. 
Tengo en las manos un libro blanco de silencios y páginas quietas. El mar del 
verano. Las frutas, tus senos abiertos y una larga playa de recuerdos. 
 
 
Poco a poco, te has hecho para mí ya imprescindible. El pensamiento mendiga 
tu imagen más allá de las tardes de sol. Aún no han muerto las lluvias de abril. 
Viajas en mi, en el perfume de las rosas. Hazte miel en tu escondite. A ti me 
abrazo cada aurora, cuando susurra el alba. 
 
 
Sólo desearía viajar al mundo de tus paredes, de tus sueños y tus soles, de tu 
vida y tus deseos, de tu corazón y el mío. 
 
 



Te he comenzado en mi almohada y quiero que sepas conmigo el color de los 
cerezos. Me iré tras el sol, cuando muera la tarde, cuando las hojas vistan 
túnicas amarillas. 
 
 
Me abro a ti de recuerdos lleno. Descongelo un poema de luna para hacerlo 
beso en la hierba. Te convoco en las lumbres de mis fuegos, en los bosques 
azules donde habita el viento. Y lloran tus ojos palabras en mitad del trébol, en 
aquellas flores abandonadas. En el interior sangran las preguntas. Enciendo 
leña para quemar sentimientos. En una copa de cristal ya grita el vino nuevo. 
 
 
Se ha detenido el tiempo en el follaje de tu pelo, en el umbral de tus ojos. 
Quedan nidos de silencio y besos en tu vientre para llegar a todo. Te sueño 
traspasar los días de oscuridad agazapado junto a este mástil. Nado a 
contracorriente por los misterios de tu vida, mientras vuelan lentas las palomas. 
Congrégame de besos en tus senos para penetrar tu mundo. 
 
 
El día ha despertado en la plaza un sarcófago de golondrinas. Repaso la 
claridad de tus ojos y sueño. Se han desnudado las calles de sombras. Tu piel 
de nardos me seduce en mitad de esta cama compartida. Con amor de 
terciopelos, guardo silencio en tu despertar de margaritas mojadas. El mundo 
está ahí afuera. Y sigues aún dormida en el ultramar azul de las cenefas. 
 
 
En medio de las pulpas del día, tañe una campana. Las lilas se han despertado 
en los sueños del rocío. Tengo sobre los ojos, una niñez inacabada que grita 
girasoles. Sentado frente a los bulevares de tus frutas amarillas, amontono 
piedras y deseos. Se me adentra una oquedad de inútiles nostalgias. Y ya se 
acabó aquel pan reciente. En silencio, reclamo tu mirada para un suicidio de 
tréboles y amapolas. Deja en mi piel tus besos al partir de madrugada. 
 
 
La ternura del mundo. El olor de tu pelo. El calor de tu cuerpo. Soñar la 
eternidad es imposible en el tiempo de la tierra. Tengo una canción que no 
conozco, vino y pan, y sólo viento en el camino. Y tus manos en mis ojos. 
 
 
Tormenta de verano. Margaritas bajo la lluvia. Mientras vivimos, acunamos 
esperanzas. Todas las llamas cuentan la muerte de una vela. Conducimos el 
dolor a solas, sobre la fiebre de las cicatrices. Gritamos una canción a los 
espejos. En la soledad de una ancla, los brazos en cruz, entregamos la vida al 
final de las rosas. 
 
 
No vayas tan deprisa amor. Yo sigo el tiempo del mar para quererte. Sobre la 
pulpa de los años hago de ti un dibujo. Recorro nostalgias en los pórticos y en 
tus manos dejó abandonados mis poemas de papel. Estamos destinados a 



sentimientos alejados y eternamente juntos en los besos. Amor de madrugada: 
quiéreme despacio… 
 
 
Aquí sigo, amarrado a la ciudad en la que vivo, quemando el tiempo que me 
queda sobre las noches de invierno y vino tinto. Remo el silencio hasta el 
puente, recordando el ayer a duras penas. Las torres se murieron de cigüeñas 
cuando se marchó la luz de aquel verano. Riega lágrimas de musgos la lluvia 
en mi ventana. Me quema la vida entre las manos. Jamás en la llanura de 
espigas, los ojos verán de nuevo segadores. 
 
 
En el cañamazo de la mañana, descubro el tiempo que me queda. Ya pasó el 
mar azul de aquel verano. Hoy, rasga la vida un pedernal de cuchillos. Queda 
herida el alma en las esquinas del crepúsculo. No hay espigas para los besos, 
ni sueños para otras estaciones. Bajo una arcada de granito tiritan las palomas. 
Campanas de tarde nos arrodillan contra el invierno y el frío. 
 
 
Yo me quedo contigo en este naufragio de sol, en este pedrisco blanco, junto a 
los álamos mojados, con los helechos que lloran, en el silencio de los cálices. 
 
 
¿Dónde anotar este recuerdo de azucenas que vivimos juntos a escondidas? 
¿Dónde guardar el talismán de aquella piedra blanca? En tu colección de 
besos desnudaré deseos y buganvillas, esculpiré un bordado en los ojos de la 
noche y te soñaré siempre sobre el camino de la luna. 
 
 
Todo el viento del mar cabe en tu mirada. Varado estoy en tus besos. Y aún 
soy niño para los sueños. Te quiero de mañana sobre la tierra de girasoles, en 
las esperas convulsas, en las campanas de la noche. 
 
 
Hormiguero de tierra roja. Sol de otoño. Higueras de infancia. Incendio de 
amarillos. Por los rastrojos de mis sueños cruzan palomas. La mirada viaja al 
sur. Pronuncio nuestro amor contra el cielo. Tu nombre me sabe a selva, al 
perfume de los membrillos, a volovanes de fresas y cerezas. 
 
 
Escribo hasta la noche aquello que intento expresar. Pasan aves nómadas del 
viento. A empujones van las letras en el pentagrama de los deseos. Un 
altiplano de silencio se enciende en las encinas. Se va el sol, se va a la tarde, 
se va la vida en las espadañas del cielo. 
 
 
Habito los troncos de la luz que aún le restan al cielo. Un vuelo de águila 
recorre lento el altiplano. Soledad de un tiempo azul en el corazón de la tarde. 
De musgos mueren las horas que quedan en los troncos de los árboles. Hoy, 



sólo navego la niñez que ya se fue, los besos que me quedan, los abrazos de 
mar y sol que tu me diste. 
 
 
Cielo de noche. Ímpetu del mar. Bóveda para los ojos. Una rosa negra. Voz 
lenta de caminos. Ternura de fuente.  En ruta hacia el silencio, desnudo un 
poema. Soledad que resbala. Las grietas de la tarde están en mis cicatrices. Y 
sobre el confín del mundo… un tañido de campanas… 
 
 
Tiempo inútil de frutas. Silencio de grillos. Escoge el alma senderos de 
nostalgias. La luz del mediodía se aproxima. Sangran agua aquellos 
nubarrones fugitivos. Vaga la mirada sin rumbo por las sombras. La noche llega 
en las campanas, en los arroces amargos de ternura, en el vino tinto sin labios. 
Oscuridad a solas. Timón de viento Desierto del mar.  
 
 
Se despierta la noche escondida en el universo. Un vuelo de niebla desciende 
en brumas a la ciudad. El corazón busca una madrugada en el tiempo para 
vivir. Se muere a solas, en la oscuridad de la luna, a espaldas de la alegría. 
Nos sobrepasan los cascos de los caballos. Antes de partir, en un vaso de ron, 
entierro todas las penas. Déjame una canción para seguirte, para encontrar tu 
huella en las rutas del cielo, al despuntar la madrugada. 
 
 
Sobre el río de la noche navega la ciudad dormida. Luciérnagas de luces 
inútiles, se anclan a una oscuridad convulsa. Escribo un adiós sobre la vertical 
de la última farola. Quedan sólo corazones muertos en la piel de los chopos. 
 
 
Estoy en lo alto, a medio camino del flujo del viento, de las tormentas del mar. 
Se desgranan de sangre las hebras de la aurora. Los gallos gritan al fondo de 
la ciudad dormida. Vivo sin ti en las fronteras del humo, a la espera de otro 
cumpleaños. Dicen que en el desierto se muere por falta de música. Róbame 
un sueño de los ojos para plantarlo en un florero, en las almohadas de tus 
noches. 
 
 
Aquellos labios tuyos húmedos de besos. Bebo por la copa el carmín que tú 
dejaste. Delirios azules van conmigo. Invocó una danza para partir. Ya no 
gritan más mis manos. Tu cuerpo crece aún en la distancia del silencio. Buscan 
tus senos tibios el espacio de otros besos. Y hoy los días son eternos sobre la 
soledad de la niebla. 
 
 
Parado junto a las aguas donde el río deposita musgos, escucho aquellos 
silencios dormidos. Palpo tu cuerpo en el tacto de las mimosas. Se hace la 
calma al borde de las mareas. Nace un espacio inalcanzable de hojas 
dispersas. Sumergido en la distancia doy la bienvenida a las sombras. 
 



 
Rosa sofocada de verde y sol. Voz con deseos de susurros al oído. Una carta 
que llega a las lágrimas. Brisa quieta del mar, abanico de palmeras, aullido de 
nube. Deseo tus manos, el perfume de tu pelo; no me dejes solo todavía 
ahogándome de islas. 
 
 
Regreso a tus aguas desde mi tren parado y sin raíles. Déjame verte una vez 
más. Quémame en tu sed de lumbres. Hazme un sueño en tu ciudad ajada. 
Dame un bosque de perfumes y el sabor de tus frutas. En tus calles dormidas 
dejaré en silencio mis rosas y abrazos.  
 
 
La arena se empapa con la lluvia. Es el tiempo de la tierra en la ternura dulce 
de tus manos. Abrazado estoy a esta isla mientras el tiempo camina los 
senderos. Quémame los labios, lábrame un silencio, haz una escultura con el 
resto de mis piedras. 
 
 
Remo palabras hacia el laberinto. He mordido con rabia una copa de cristal. 
Habito deseos que perduren en el agua de los meandros, en la ternura de las 
flores de cerezo... Sentimientos de adobe se derrumban como escombros. 
Estoy al final de un camino sin retorno, donde el polvo ciega los ojos. Sé tu mi 
lazarillo de besos hacia tu cama de blancas almohadas, hacia el perfume de 
azucenas dormidas. 
 
 
En las lunas del tiempo de la noche, busco la voz de mi último poema. Nadie 
me dijo que el amor tuyo no era para mí. Morir es saber que jamás podré 
encontrarte. Lo demás no importa. Vivir historias, dejar pasar el tiempo, 
recordar nostalgias, hasta por fin, partir... 
 
 
Es el tiempo del sílex. Me quedo a la sombra de todo lo que buscas. Estoy en 
tu ciudad cansada, atado a tus ojos, a las moras de tus labios, a lo que queda 
de ayer, en el aire de las cometas. Sobre la piel desnuda, llevo tatuada una 
gaviota. Los ojos escrutan girasoles al sur del amanecer. Quiéreme frente al 
sol, en el malecón de tus horas y tu mar. 
 
 
Despierta la luz sobre la horizontalidad del agua. Paz de almohada y soles. 
Duerme la brisa en las gotas de rocío. Las gaviotas cruzan el amanecer en las 
mismas rutas de la infancia. Un recinto de palmeras convoca la bahía y el cielo 
oculta la luna. Sé que sólo existo para ti en el filo de las palabras. En la llama 
del tiempo dejo mis versos, junto al perfume de las flores. Un día, el viento 
norte terminará con la luz del mar y será ceniza de amapolas. Ven pronto a mis 
latidos últimos. Llévame contigo, antes que me arrastre un cementerio de 
mustios girasoles. 
 
 



Amanece. El día no tiene historia. Todo está quieto, sin esperanza. Crespones 
de niebla taponan los caminos. Escinde una copa el silencio donde se cobijan 
las palabras. Aún es temprano. Duele la vida de andar a ciegas. Las noches de 
insomnio toco el negro perfil de mi navío, las maderas húmedas que hablan. No 
me queda más territorio que tú para vivir, entre el alba y las estrellas.  
 
 
Conduce la luna las palabras por ese nuestro camino largo de lavandas y 
tomillos. A la orilla del río crece un eterno altar de álamos, y el aire sabe a 
mentas infinitas... 
 
 
Tus lágrimas y mis lágrimas…, islas varadas en un tiempo sin destino, en raíles 
sin nombre. Nos quisimos deprisa en la última estación de besos, en los 
distintos andenes de la vida, sobre los rastrojos del mundo. Racimos de horas 
juntos, hacen crecer de frutas nuestras manos. Sólo nos pertenece un piano de 
islas amarradas a un ayer sin retorno. 
 
 
Caen los cristales de la noche sobre las horas de la ciudad. En las rodillas del 
silencio se recoge una campana. Por la tierra se desparrama un cielo de 
luciérnagas. A fuerza de remar el aire, tejen la oscuridad los murciélagos. Se 
cierran los ojos que han crecido a la sombra de los muros. La música del alba 
tiñe de colores la bahía. El sentimiento se arrodilla ante el sentimiento del mar. 
 
 
Tu y yo de la mano, y un tiempo de ayer detenido en las pupilas. Las cortezas 
de los troncos llevan escrito tu nombre. No te vayas, no me dejes. Aún tengo 
ternura y besos para rozar el hambre de tus pechos. 
 
 
El mar, el sol, el mundo, tú. Y esto es todo. Suena una guitarra en las sombras. 
Estoy en estos muros. La voz llega hasta los mástiles. Esperaré, amor, las 
tardes de siesta. Busco una leyenda que cambie el destino del viento, que 
escriba en el cielo tu nombre de sol y espigas. 
 
 
Noches, días. Tiempo pretérito. Madrugadas y sol de verano. Mueren las rosas 
negras. Me faltan tres horizontes para verte. En la piel llevo aquellas marcas de 
las piedras. Fabrica perlas de rocío el silencio sobre las telas de araña. Las 
nubes transitan el aire del otoño. Tu tiempo madura en el caliente color de las 
manzanas. Arriamos una cometa de colores para que bailen tus ojos. Deja los 
ríos inútiles y sin historias, dame licor de besos a la sombra, quiéreme contra 
las maderas de mi barco. 
 
 
Silencio redondo de campanas ciegas. Aves nómadas del viento. Un lago 
cuenta horizontes a los labios. Agua de narcisos mojados inauguran la 
mañana. Aquella siesta, aquella tarde azul que fabricaba la noche. El tiempo 
oscuro de búhos y baúles. Hoy con luceros dibujo una guirnalda de invierno en 



tus collares. Acurrucado me quedo en las sombras, esperando estrellas 
difuntas. Muerde el tiempo la luna, hasta el frío amanecer transido de palomas.  
 
 
Círculo del otoño en el trayecto del mar. Ruleta rusa. Las hojas se acumulan 
contra las tristezas de la tarde. No sé que hacer en estas horas de domingo. 
Escarbo con amor en los recuerdos de otros mapas. En la niebla dibujo 
aquellos narcisos amarillos que besamos arrodillados sobre la hierba. Contrato 
playas de arena para romper eternamente los espejos del mar. 
 
 
Pregunta una luna de niebla por el territorio de su sombra, por los secretos del 
agua bajo el puente. Dime una canción al oído para escribirla a solas, sobre el 
papel del corazón. 
 
 
Grita un piano una eternidad de lágrimas. Silencio de mariposas… Por el 
tiempo a la deriva camina una letanía de días sin calendario. Desean nacer 
primaveras para acariciar las rosas. No digas nada al mar que nos abraza de 
palmeras. Calienta palabras con versos, para superar la noche que cruza la 
ciudad. Háblame con voz de tierra y lluvia, desde tu corazón al desnudo.  
 
 
Me encontré con tu caricia inesperada y no supe qué decir. Crezco en los 
espejos y no quiero que mi barco llegue a la orilla del mar. En tus trópicos de 
membrillos dejo mensajes azules para tus ojos de mujer. Bebe en mi cáliz de 
sueños azucenas y rayos de luna. 
 
 
Los pies desnudos, ligero de caricias... Camino por el humo queriendo saber 
tus ojos. Inicio colores con las letras de mi vocabulario y me quedo de rodillas 
sobre el mármol de los deseos. Prende un sueño en el aire, y olvida un susurro 
para los pájaros hambrientos. A ti peregrino, en los azúcares de la mañana. 
 
 
Queman ya las hojas verdes la cercanía del otoño. Un arpa desnuda, lenta de 
amarillos, viste las copas de los castaños. Navego entre suspiros y sol, las 
tardes de membrillos. Hazme un viaducto de miel hasta tus ojos. A tus labios 
llego con la melodía de mis dedos, con el cansancio del mar. 
 
 
De rodillas espero en las piedras a que pase el calor del verano. Tejen el aire 
golondrinas y habitan la penumbra mil geranios. Me acerco a la orilla del río, 
para soltar un barco de papel. De otoño se llena la casa cuando los castaños 
arañan el sol. El viento que pasa roza las hojas y la piel. Acuchíllame, Dios de 
la luz, una canción a medida, para mirar el cielo en la mañana. 
 
 
A cada campanada de tiempo, el aire amontona más dunas. Se hacen grietas 
en los labios y las palabras ulceradas producen contagio a los versos. Tus 



cabellos sin perfume mueren en el tiempo de la vejez. Construyes aprisa 
murallas para salvar de la muerte a las últimas rosas mientras cruzan el cielo 
aves nómadas del viento. Y todo termina contra los espinos ciegos de la tarde. 
 
 
La luz del verano ha sido sustituida por el frío y un galopar de centauros. Tirita 
ya otoños la ciudad, los bosques fríos de musgo. Pones sentimientos mojados 
a la lluvia y al paisaje.  La luna, de noche, cada vez está más fría. Tan sólo 
queda como regalo de frutas, los girasoles de aquel verano, las manzanas 
amarillas junto a un campo de maíz. Espejismo de ayer que duermen… Ruta 
del invierno… Árboles varados en la soledad de los ojos… 
 
 
Habitan la voz aquellos poemas sin nombre. Permaneceré entre dos murallas. 
Eco del sueño, manos repletas de deseos. Redes de ternura abrazan el color 
del cielo. En el barrio que habito se abre la puerta a un desierto. El tiempo de 
arena se va. Quedan árboles en la memoria. Con el sol compro tristezas 
cuando llega la noche. Muere la vida en los mapas del mundo golpeada por 
todas las historias de los hombres. 
 
 
Convoca la memoria los días ya vividos. Espacio de cielo para la luna, tiempo 
de rosas perdidas. Se deslizan sueños por los caminos de los párpados. El 
rocío viaja en los pies. Musgo tibio, pradera de trébol solitario. Sueño de 
esquirla. Aquí es demasiado lento el paraíso. Despierta el pueblo en el humo y 
se propaga la luz en un cáliz verde. Una carreta llora las piedras de su camino. 
En los tejados tiritan palomas. El aire gastado se repliega hacia el azul de las 
montañas. Nadábamos en espejos más allá de los ojos. Hoy somos solo 
recuerdo en las cortezas de abedules. 
 
 
Despliego el pensamiento en el latido último de las medusas. Se ha quedado 
para siempre la lluvia en la ciudad. Tras los cristales la mirada resbala tristezas. 
Ablanda el corazón sentimientos de tierra. La nostalgia es acosada en silencio 
por los días de luto. Cierro los ojos y a solas sueños aquellas tardes de playa y 
mar... 
 
 
 
A los cristales llega como despedida este pobre sol de enero. Todo queda 
consumado al otro lado del espejo. Pudre el tiempo los vientos parados de los 
barcos. Siento que regresa una noche al fondo de las ojeras. En la espalda de 
la tarde, se queda el último sol. Y estas horas mías, que preparan la noche, 
tienen sabor de amargas almendras. 
 
 
Contra los recuerdos se amontona el perfil de los veranos, lo último que queda 
de ayer.  Y se hace tarde en los días de la ciudad. Cierra los ojos. Nada será ya 
igual tras el silencio y la noche. 
 



 
La bruma ha ocultado a la ciudad y a las rosas. Sólo quedan los vestigios 
oscuros de la niebla dormida. El corazón se hace bosque húmedo de deseos, 
horizonte desnudo de lunas y árboles. La nostalgia emerge para buscar 
espacio en los párpados. Crecen los buques y surgen catedrales de fantasmas. 
Y a tientas vamos por la niebla, en los dedos del frío. La soledad mella la luz en 
mitad de las piedras. En el desfiladero del tiempo… el otoño nos suicida. 
 
 
Cuando te marches existirás sólo en las fotos, en los recuerdos que me cruzan, 
en el silencio de las preguntas. El otoño llega a oleadas, sobre las hojas 
muertas, al vaho de los cristales, a la niebla que me abraza. Tal vez, a tu 
regreso, no esté el humo en los tejados, ni los corazones trazados en las 
cortezas de los árboles. Para entonces, las piedras, no serán mojón de historia 
sobre la arena del camino. Regreso pronto a la ausencia que presiden estas 
islas, al rojo del roble que se quema, a estas mis paredes. Y otra noche… Y el 
frío… Y otro amanecer de amarga ausencia… 
 
 
Las raíces de la hiedra en la ventana, el susurro del mar todos los días. Pájaros 
de mayo tejen nidos con musgos y helechos. La lluvia nos regresa a los ojos y 
a las palmas de las manos. El último chopo se pierde al fondo de la alameda. 
Una procesión de soledad transita silencios por mis calles. Sueño tu cuerpo 
ebrio de noche contra mi piel. Y dentro, todas las palabras por decidir... y el 
corazón tan vacío... tan sólo lleno de ti. 
 
 
Atraviesa el sol la mañana de San Juan, y las petunias el camino de los ojos. 
Voces de niño trepan a la torre de cigüeñas. Tienen las campanas sabor a 
fiesta y caramelo, a serpentinas en las manos. Palpita el día una procesión de 
colores. Más abajo, el río lento, trenza su peregrinar en busca de las aguas del 
mar. Vive la gente la paz del verano. La tarde se cierra en una hoguera de 
lunas todas las noches de San Juan. 
 
 
Se hacen silencios largos en las maderas de casa. Un jarrón vacío repuebla la 
memoria. Incienso de serrín. Corazón sin besos. Atrapado estoy en esta 
mazmorra de barco. A ciegas busco otra piel en la ternura de las manos. Sólo 
quedan flores de papel. Sé que ha de regresar la noche.  Cruzaré la calle, y no 
habrá lunes. Tornaré a mi casa, y se harán silencios largos frente a las sillas 
vacías. 
 
 
Savia de musgo en el cuerpo de las piedras. Caminan los meses hacia un 
invierno detenido en los insomnios. Crecen los árboles de vida en los solsticios. 
Fermentos de luto se aferran a la muerte. Retiene en el otoño las hojas 
pintadas de ocre más allá de los manzanos. Sigilosa la tarde amontona nubes 
en el cielo. Tiempo detenido en el último ángelus de las campanas. Por la 
soledad me voy, solo, hacia el camino de las dunas. 
 



 
Después de la lluvia, surgen margaritas, con sabor a tierra de otoño. Regreso 
desde el valle de los sueños en busca de un tiempo para dos. Y pasan palomas 
de amanecida. Un arpón clavado en la arena. Maderas de noche. Sentimiento 
de piel en el roce de los hombros. Ese balcón vacío. Busco encontrar los 
colores que trazaron los ojos, el recorrido de los besos, la trayectoria del agua, 
el silencio de las manos y el sabor del mar. Tus labios decían en mi cuerpo las 
semillas de abril. Y aquel vino en los rincones de la noche. Amapolas contigo 
crecieron de regreso en las aceras. Y aquel beso que estampaste en mis ojos... 
Hoy, tú nombre sólo permanece en la piel de los abedules. 
 
 
Déjame bajar contigo al agua, al calor de tus sótanos. No salgas de la noche. 
Llévame al sentimiento de tus flores, al beso de los perfumes que amamos. 
Tiéndeme otro sueño de otoño dulce entre las manos, en el calor de tu cintura, 
en tu pubis de nardos. Se queda dormida y sola la hiedra en las columnas. 
Fluye el agua entre navíos. Por tu vida, mujer, camino de noche, en la playa de 
tu espuma, con silencios de palomas. 
 
 
Cruza un grito de noche ahí afuera. Una esquina vacía. Una campana. Latido 
de círculos concéntricos. Botella de vodka. Hondo vaso amargo. Rompe el 
alba. Hierba sucia. Un banco desnudo. Tiritan cien gorriones sobre la escarcha 
del amanecer. Atrapado estoy en las sombras, con frío en el cuerpo, sueño en 
los ojos y ternuras dentro. De lo hondo sólo gritos. Cuando el día termine 
seguiré levantado, aguardando una mañana blanca. 
 
 
Pasa la niebla por los ojos de las campanas y deja en la plaza el frío. 
Mazapanes de niñez duermen enterrados en las dunas de ayer. Un raíl de tren 
es el camino. Por la turbia hojarasca del invierno resbalo. En el alma queman 
recuerdos. Contra un espejo apagó la sed de besos. Sobre la oscuridad, esta 
noche, se suicidan mis insomnios Vivir para morir a ras de tierra, en la orilla de 
nadie, en el silencio de la nada. 
 
 
Aquellos ojos... la ternura de las manos. Toda la luz se la robaste al mar. 
Desde entonces, con pisadas de arena vengo a verte, con vientos de trigales 
mojados te recuerdo. Y la lluvia golpea mis postigos con silencios. Queda el 
sabor de las almendras amargas y toda la hierba cubierta de historias y 
adobes. Con el aire se marcharon las tardes de tu cuerpo. Hoy busco sueños, 
en el mundo de las gaviotas, en tu cuerpo y en el mar. 
 
 
Fruta madura en los labios... El día corre por tus ojos. Mayo abierto de par en 
par. Agua de río entre los chopos. Aquel perfume libre de las mimosas que 
discurría por los sueños. Retorna el tiempo de ayer a la mirada, a los signos 
que grabamos en el cielo. Nos queman dentro las preguntas mientras el 
corazón interroga al mar. 
 



 
El vuelo último de las cigüeñas marca aquellos linderos de infancia. Fluyen 
silencios azules de campanas en los tules de la niebla. Otro ocaso, otro ayer, 
otras tardes juntos.... De un sueño parto a otro sueño mientras el corazón se 
incendia de hogueras. Me quedo con la luz de los campos de centeno, con los 
chopos del río, con las lilas, con los caminos de la luna y tu mirada. 
 
 
Entumecidos están los brazos de tanto abrirme para dar. En los soportales de 
la vida estoy contigo bajo la lluvia. Quieto viaja el mundo sobre las ansias de 
vivir. En los sauces se ocultan las tinieblas de la noche. La memoria es un 
estanque de ovas removidas. Sentados estamos en las piedras, buscando en 
el agua nombres nuevos. Sobre la arena desgranamos aquellos besos de la 
tarde. Sobre el viento creció nuestro árbol. En tus manos para siempre, aquel 
ramo de rosas rojas. 
 
 
Nos llega la soledad de los chopos sin hojas, la muerte de los álamos que 
pudre el agua. Y aquí estamos mojados de tiempo en los espejos rotos, sin 
mapas de sol para vivir, con la infancia partida, esperando primaveras. Poco a 
poco, la lluvia araña el corazón de los árboles dejando serrines oscuros entre 
sueño y sueño. Y la vida se agrieta en esta agonía de caminos y barro, donde 
faltan girasoles. Desde las piedras mojadas de mi senda, marcho por el agua 
hacia otros días, y vas en mis ojos como talismán y escapulario. 
 
 
En los escalones de la memoria permanecen los escombros de tu voz. Escribo 
palabras azules sobre la hierba y el alma. Sube la nostalgia como un grito. En 
el amor de la noche prendimos un madero de encina para compartir palabras 
de islas. Ebrias de pétalos están tus manos, y mis labios buscan descanso de 
besos. Apretados en la piel descendemos por la noche al pozo de los sueños. 
Y el sudario del alba, al amanecer, halló nuestros cuerpos desnudos. 
 
 
No sé qué hacer hoy, con la esperanza y tanta sombra. Desde la cama me 
llega el día mojado, encadenado a un cielo gris que enmohece mi tiempo. El 
aire es un frío espacio en blanco. Por el bosque la vida sueña libre la luz azul 
en los avellanos, en el color de los musgos, en el frescor de los helechos. Hoy, 
hojas amarillas gritan aquella soledad de los castaños desnudos. Y no queda 
otro camino para morir, para hallar de nuevo primaveras y esperanza. 
 
 
El agua, el aire el tiempo que nos arde y nos limita de arenas... un niño entra 
en la mañana con pies descalzos. Una abanico de playa. Orilla sin espuma. No 
hay señales. Te dices palabras repetidas en la infancia. Indiferente el mar, 
indiferente el cielo. Manos de nácar amontonan piedras y caracolas blancas. 
Sol y agua. Pincel sin estrenar para acuarelas de amarillo. Hurgan en la mar 
golondrinas blancas. Y yo a solas con la sal, y con la vida, sentado en esta 
piedra... 
 



 
Despierto en la mañana. Retomo el día donde ayer lo dejé. Visto la túnica de 
los años para remar y calzo las sandalias que me dieron. Abro la puerta y me 
entrego al aire para recorrer el mundo. Quema el sol las cosas que suceden, 
creciendo la vejez. Nace el trébol en aquella esquina de agua. Hablo a solas 
con el mar y con mis sueños. En las páginas de un libro antiguo guardo pétalos 
de rosas. Voy hasta la orilla del fuego que me queda y me acurruco en la 
ternura de las frutas maduras. Por la tarde, viajó en silencio hasta el tañido de 
una campana y aguardo el sol de abril, una primavera más. 
 
 
Crepita un fuego de troncos. Vuelvo a mis poemas de siempre. Como ave 
apedreada quiero hundirme en las edades del mar, en la bruma de los 
corazones solitarios. Nacen palabras rancias de la oscuridad que duerme. 
Todas mis verdades permanecen en la jaula, en una muerte sin llaves, en las 
costuras de la niebla. La raíz de un poema abre espacios a este viento. 
Palabras de  poemas limpios se llevan los pájaros de madrugada. Tejo un 
tiempo moribundo para el vuelo de mariposas. 
 
 
Tu, mujer de lunas, vas grabada para siempre en el espacio de sentimientos 
rotos. Punzones oscuros hicieron marcas en los ojos. Vivo en el tiempo del 
revés. Marcho a ciegas por la oscuridad que llega, con la pesadilla del viento 
en los espejos. Preguntas largas se inscriben en las nubes, y recuerdo tus 
lágrimas de miel. Tu voz resuena en el cristal de un vaso de agua, y aquel 
tiempo de pétalos aún me busca. Y de ti no se nada.  Y sólo en los gérmenes 
del ocaso encuentro flotando tus perfumes. 
 
 
Abre tus brazos al mar. Dame tu alma entera. Nos hace falta una tarde más. 
Desnuda para mi tu cuerpo en la arena, los pies corriendo hacia la brisa. Vivo 
una ilusión dormida, la voz de una astro en el tiempo detenido, tu túnica blanca 
con flores, tu boca mía, el amor entre las manos, la ternura en la piel, y el sol 
junto a nosotros y el mar. 
 
 
Espada de cuatro filos, filos de amor en tu cintura, una vela, y el tiempo del 
revés. He abierto una puerta de besos y abrazos para ti. De luces se han 
vestido las horas de madrugada. Un mar de sueños viaja en la brisa. El tiempo 
pasa en el vuelo de las cometas, en la tierra que elabora el viento. Sobre tu 
corazón, en las piedras, gritaré tu nombre antes de partir. En el espacio de la 
sal y las manos, abandono un poema azul de risas, sólo para ti. 
 
 
Frescor de mañana. Luz del mar. Terciopelo de rosas contra el cielo. 
Languidece una guitarra más allá de las arenas. Me desdoblo en deseos para 
componer un verso. Las últimas brújulas de tus letras se han detenido en los 
ojos. Te viste la paz desnuda. En las manos, rumor de musgos. Un silencio 
hondo recorre las letras azules de tu nombre. Sé que de nuevo conmigo, 
estarás otra tarde de pinos y tulipanes. 



 
 
En tu pelo aún no ha muerto la lluvia de abril. Te he soñado en el recuerdo de 
tus mañanas de no estar. Exculpo un beso para ti, en la pulpa de las frutas, en 
el color del mar, en el vuelo blanco de las gaviotas. Bajo este limonero ronda tu 
nombre para siempre, en la extensión verde de los eucaliptos. Con el polen de 
la brisa en las manos, acuno sentimientos despacio. Y tú eres el centro de mi 
viaje. 
 
 
Estoy dentro, tras los cristales de lluvia, en la penumbra agridulce de una 
soledad sin nombre. Permanecen abiertas las páginas de un libro amarillo. En 
las manos, las últimas lágrimas de tus letras. Queda dentro un silencio hondo 
de álamos para seguir caminando sin sol. Y la tormenta no cesa... ni mueren 
los olvidos. En la hierba, difunta de ayer, se acuesta la brisa del mar en el agua 
que llora. 
 
 
Quiero una mañana de no estar en los brazos del silencio. El corazón no desea 
preguntas, ni interrogantes oscuros los despertares del alba. Tengo un ángel 
de pasión, desposeído de estrellas. Se cierra la mirada a  la luz, para hacer la 
oscuridad en las hebillas de dentro. Las paredes del alma son el lecho de 
tormentas. Y no quedan palomas para acallar las preguntas, que resbalan de 
barnices. En la oscuridad, de bruces, busco un poema nuevo para invocar 
esperanzas. Rueda la vida. Gira una rueda. Y no hay más sol. Y no hay más 
mar. Y solo estoy, sentado en una piedra. 
 
 
Como tú, que caminas a diario por mi vida, yo trepo por las palmas a tus ojos. 
Lenta, deja tu voz anclada en aquellos bosques de viento. Préndeme un 
húmedo desierto en la esperanza, hagamos nidos en tus senos con los besos, 
todas las tardes de abril. Deja encendido un sueño para tu próximo 
cumpleaños. Sobre la hierba y el trébol, cada tarde de crepúsculos, miraremos 
al sol. 
 
 
Ha sonado el reloj tras la siesta. Desbordada de sábanas te miro y mis manos 
hablan deseos. Un volcán son tus mejillas cuando bebes los sueños. Estar. 
Verte. Me abrazan tus senos de frutas, y a los labios me llega tu pelo. 
 
 
Dilatas los deseos y haces un paraíso de tus muslos. Me roza tu piel hasta 
cegarme y en la penumbra del crepúsculo crecen sentimientos en silencio. 
Cuando despiertan los ojos, el mar aún nos grita primaveras. 
 
 
Música y tiempo crecen a la vez entre las manos. Tu cuerpo es distancia de 
jazmines. Un barco deja la bahía. Otro viento acuna la luz del bosque. En un 
porrón de vino tinto se instalan costuras y cicatrices. Te fuiste dejándome 



grabada una historia de amor en la frente. En ti busco las perlas del mar, las 
tardes de pinos, y el espacio de universo que a mí me falta. 
 
 
Ese cielo de brisas empinadas. Tocan silencios las cortezas de los árboles. Tez 
madura de soles, donde los ríos ajaron la piel. Existir en una inmensa paz azul. 
Una geografía de acero guía las bitácoras por el fluir lento del silencio. Se 
renace en los sollozos, en las hojas dispersas frente al mar. 
 
 
Bienvenida a la tarde de pensamientos amarillos. Muerdo el palpitar de viejas 
horas. Espacio inalcanzable. Voz de cardos en el camino. Llega un sonido de 
campanas sumergido en las sombras. Tu voz yace en el recuerdo sofocada. 
Primaveras pendientes de vivir. Horizonte de agua para un tren sin raíles. Te 
llevo en los susurros, en tu perfume quieto. Otros velos esconden las 
distancias. Convócame en tus senos para conocer los sentimientos de ayer. 
Fluir del cielo lento. En mitad de la tarde se cobijan las hojas de parra. Vierto el 
dolor en el aceite de un candil. Me adentro en el misterio, en este sabor a 
muerte de la vida. 
 
 
Ese espacio inalcanzable donde muere el mar. Duerme el silencio bajo la 
hiedra en una luz dolida. Cadencia de remansos. Nace el tiempo. Huyen las 
nubes bajo un cielo de gaviotas. Pasos que viste el agua. En los ojos palpitan 
velas al viento. Alumbramiento de aconteceres donde habla la calma. Parpadeo 
inerme sobre un jarrón de tulipanes. Se adormece una canción. Brisa quieta en 
el aroma de madreselvas. Soledad de tarde. Toda el alma conmovida recuerda 
tus labios. 
 
 
Suelo de tierra negra. Verdes cúpulas de la tarde. Esa encina que atesora el 
sol. Vivo de recuerdos enrojecidos. Extraño tu cuerpo. En los labios quedan 
silencios.  Tu tiempo de adiós me mata. Espero una noche de lluvias. Queda la 
orfandad sobre los troncos y en el corazón las cicatrices. En la voz parto hacia 
un último despertar. Una siesta de fríos me alcanza y me empapa de 
distancias. Alquilé mis hambres para tus precipicios y estoy a solas, en esta 
estación sin nombre ni destino. Vivo para quedarme, anclado sólo a los 
recuerdos... 
 
 
Oscuridad sin compañía. Tarde de juncos. Tiempo húmedo. Camino por tus 
calles mojadas tras haber dejado las islas. Mi sed de lumbres murió con los 
árboles talados. Me duele tu adiós como una piedra. Me dejaste sin palabras, 
sobre esquirlas de repente. Permaneces sólo atada a los labios, al adiós de los 
pañuelos, a mis hebillas de cicatrices sangrantes. Jamás volveremos a los 
campos de ayer, al olor del heno, al tiempo de pinos y maderas. Nubes bajas 
muerden la tierra. En mis horas de mar sólo quedan cristales, soledad de vaso 
roto, aguardiente para la noche. 
 
 



Nube sobre las altas cúpulas. Atalayas que guardan el tiempo. Te has ido como 
sueño de agua en el cielo de ayer. Sedimento de arena que redime. En las 
voces de los pájaros aletean las nostalgias. No sientes otra cosa. Tal vez Dios 
este ahí arriba. Asciende el silencio de los troncos. Atraviesan otras horas, las 
dolidas calles del alma. Y el día queda desnudo en los árboles talados. 
 
 
Tengo las manos repletas de lluvia y el corazón no ha muerto todavía. Se 
oculta el sol en la ternura de otros ojos y el frío se adentra por aquellos ojales 
de soledad. Muerde el lecho del mar una tormenta y mendigo tu nombre en las 
memorias. Quedan mil deseos taponados en los frascos y sin sol envejecen las 
ojeras. Hoy los sueños miran las muertes azules del invierno. 
 
 
Vengo a llorar sobre el barro, una canción inútil. Lluvias de llanto golpean mis 
paredes. El silencio se extiende hacia el éste. Mares de escarcha apagaron la 
voz. Desecho estás en la tormenta. No queda lumbre para los poemas. La vida 
muere en la palabra, en los besos fríos, en mitad de una plaza. 
 
 
Prendida llevo aún aquella tarde de río y moras. Hoy tu cuerpo, en la distancia, 
grita recuerdos de ayer. Bajo los árboles tu desnudez canta golondrinas. 
Contigo y con tu historia vivo en los juncos del viento. Robas mis sueños cada 
día en el crepúsculo de los ojos, mientras trenzo cada verso las tardes de 
septiembre. En el espacio de los dos ya no crece la música. Los girasoles se 
han teñido de gris. Sólo me abraza esta soledad escondida en el alma del 
crepúsculo. 
 
 
En la tez ajada de las cortezas queda el musgo, toda la luz de la alameda. Día 
lento, bahía de agua y sombra. Paz. Los ojos de la tarde. Roza el tiempo los 
perfumes en las hojas dispersas. Y yo aquí, sin susurros, en el río de las cosas, 
en el silencio que lloran, en el pálido dolor de tanta ausencia. 
 
 
Vuelvo a ser en las espigas. Vivir sin sueños. Morir en las palmas del olvido. 
Sentir el cielo... Inútil viento de gaviotas. Nubes bajas penetran en el desván, 
junto a las rosas de silencio. Mil sentimientos azules recorren la tarde. Ese 
misterio de adiós y todos los olvidos. El otoño lame las campanas, la piel de los 
árboles caídos. La madera muere soledad sobre tablas amarillas, en la ciudad  
de los juncos. 
 
 
Por los ojos, por las calles del silencio el viento toma apuntes de tus perfumes 
oscuros. Murieron las acuarelas de ayer y ya nada será igual. En el cristal de 
los recuerdos sabrás mis cicatrices. Cierro los ojos para sofocar el mar de las 
ternuras. Aquellas lágrimas ya perdieron su  cauce. En las manos sólo queda el 
humo de las cenizas. Miro al cielo y los cálices de la lluvia lavan la túnica de la 
mañana. 
 



 
Un reloj de péndulo desnuda el silencio. Pájaro azul. Ciudad triste. Por los 
arándanos de ayer van tus labios y en mis adentros cicatrices. Empapado vivo 
de sueños y recuerdos. Me visten deseos, un mar de noches me puebla. En 
una piedra gris estoy sentado. Y tarda la marea, y te beso a solas, y muero de 
silencio junto al corazón vacío. 
 
 
Dueña fugaz de tu santuario, y dueña del tiempo de caricias, eres deseo, 
silencio de labios. Y yo aquí, en la sombra, en los sueños, y en la locura de una 
espera inútil, en el cansancio de mi casa sin ti, sin la alegría de los pájaros. 
 
 
Sofocado tiempo de corazones. En las manos líquidas del mar recuerdo el 
espacio de mi tierra. Una isla de abrazos te daría en la luz de las palmeras. 
Pero ya nada será igual las mañanas de invierno. Tú eres un deseo sin posible 
vuelta atrás. 
 
 
Nos aprieta el mundo la garganta en las metamorfosis de la vida. Y andamos 
en círculo bajo los árboles, escribiendo el mismo camino. Una flauta nos 
convoca en los nudos de la noche. Hace tiempo que se han roto las cuerdas de 
las cometas. En los estambres del mar quedaron los sueños de aquellas 
caracolas. Sobre los cuchillos del agua, amontonados contra el frío, morimos 
de sed cada noche de inviernos. 
 
 
Y ya no hay lilas. Queda el camino moribundo donde se pudren los helechos. 
Por encima del cielo abierto, nos mira con pena la luna. En copas rotas están 
depositadas aquellas palabras de ternura. Y hoy sólo la soledad tras los 
cristales.  
 
 
Te sueño rendida en el cauce del agua, desparramando manzanas en bálagos 
amarillos. Las frutas silvestres perfuman tu piel al asomarse al cielo. Pongo un 
sello de amor a una carta para jamás olvidarte. 
 
 
Mensajes vacíos se han incrustado en el vuelo de las cometas. No quedan 
paisajes fluviales en los ojos del cielo. Los árboles permanecen callados, a la 
espera del invierno. Nubes grises muerden el sol. Todas las palabras reman en 
los escombros del silencio. Y la lluvia me espera a solas en el camino de la 
luna. 
 
 
Sostiene la memoria tristezas en islas de recuerdos. Anega el tiempo la piel de 
las arenas y pudre el color verde de la hierba. Sofocado por la desnudez que 
sólo espera, permanezco vacío en las arcadas del mundo. Mendigo un beso y 
no estás, y tras la ventana, ya no hay nadie. 
 



 
A ciegas por la vida sin lazarillo ni guitarra voy. Los cementos son mi calvario y 
no encuentran eco mis poemas. Pongo la voz en la hierba y sobre los árboles 
se quedan las palabras. Con los dedos busco tu mirada  y hoy he sabido que tu 
amor no es para mí. Compro historias tristes para la soledad de la almohada, 
para la llegada del invierno, para el camino hacia la mar. 
 
 
Aquel día gris, tu mirada fría, mi soledad oculta y la ternura toda cortada por 
cuchillos. De uno al otro lado, aquel adiós de despedida amargo. Es cruel morir 
en pie de amor y sentirte rechazado. El corazón, tras los cristales, vierte 
lágrimas al ritmo de la lluvia. Y no hay motivos para seguir viviendo, ni 
palabras, ni besos de ternura para el camino. 
 
 
Al extremo de la tarde está la soledad en la lista del regreso. Y nunca más 
volveremos a encontrarnos. Viviré para dejarte, para olvidar recuerdos antes de 
morir. 
 
 
Desentierran las nubes el día, cuando aún no han sonado las campanas. Me 
duele el cuerpo de tanta noche. Están las manos sangrantes y vacías de tocar 
en círculo cementos. Ando por tu mirada mía, pero me has olvidado tras el 
silencio. Jamás el tiempo recorrerá aquellas mañanas, los besos ocultos, tus 
pupilas plagadas de luz, clamor de tarde frente al sol. Se rompieron para 
siempre las ilusiones de terciopelo, los momentos del vino y el color de las 
mimosas. Prenderé mis tristezas eternas en la luz de los castaños. Y me iré de 
tarde, sin rozarte, con mi carga de ternura en los bolsillos. 
 
 
Ha llegado el tiempo de las moras a los labios. Son mañanas de girasoles. Es 
sabido que tu amor no era para mí, y que en tus manos crecían mis palabras. 
Compro historias de sol y de guitarras para celebrar la fiesta con cantos. 
Caminar por encontrarte fue sólo caminar. Lágrimas en los ojos. Hoy el gozo de 
tenerte. Estás de nuevo conmigo, en el viaje del tiempo, en los linderos de la 
tierra de ayer, en la alegría de los cerezos. 
 
 
Sol. Día de moras. Página blanca de niñez en los adentros. Amarra el tiempo 
las horas de septiembre y crecen en las manos frutas negras y amarillas. 
Todas las trayectorias de los ojos conducen a la luz del sol en el sabor de las 
almendras. En una tela de araña permanece la muerte para otra noche. Los 
álamos, frente a los ojos del cielo, crecen de silencio. A solas, las palabras, 
cruzan el perfil del corazón y se trenza la belleza de un poema.  Viviré para 
soñar los besos de madre en la infancia que jamás regresa. A solas, en mis 
palabras para nadie, dejo escrita la verdad de un peregrino: esta tarde soy feliz 
en el tiempo de las moras. 
 
 



Cómplices de la vida y los besos, seguimos otra vez en peregrinaje de 
sentimientos compartidos. La ilusión asomó por tus ojos a raudales, y el día 
chorrea luz y sensaciones nuevas. Me persigue un foulard azul las tardes de 
septiembre. Contigo me quedo en las palabras, en la llanura blanda de tus 
moras, en el calor de la piel, sobre los gritos del alma. 
 
 
Escalera de arándanos. Tarde de azul posada en los ojos. Seguir viviendo en el 
instante con otra edad. En tus senos se acrisolan transparencias de verano, y 
todo el sabor de las manzanas. Estás en los pasos cuando te nombro, en el 
roce de la piel cuando te beso. Y quedan aún sentimientos bajo el cielo y los 
árboles. Septiembre nos abraza en el silencio de las manos. Otro día, otra 
tarde, recorreremos los caminos del amor enfebrecido que nos deja tendidos 
en la hierba. 
 
 
Me he parado en los túneles del miedo. Queda una desolación vacía de 
líquenes y los sentimientos se refugian en la nada. Quiero buscarte en los 
caminos que han sido tras la lluvia. Lloraré tu ausencia en las auroras, cuando 
despierte el rumor de las mareas. Por la infancia de las hojas me iré dejando 
una puerta abierta. Estaré contigo para siempre, cuando bajo tu almohada, 
brotes nuevos, griten al mes de abril. 
 
 
Duerme el tiempo de la brisa en las suturas del mar. Bajo otro cielo quiero vivir, 
en una llama sin piedras, en la humedad de las rosas. En la niebla del rocío se 
prenden los ojos, sobre el resplandor blanco de azucenas. Asciende el humo 
que busca el amanecer. Pasa el aire tibio por las arcadas del alba y enhebra 
nostalgias en calendarios de otoño. Quedan sólo palabras para el latido último 
de tus amapolas. 
 
 
Transido está el aire por el silencio de golondrinas. Tarde quieta. Hambre de 
una oración desnuda. Sangre plagada de desiertos. Peregrina la luz de arena 
en los pies descalzos. Ir en busca del mar. Dársena de sentimientos por 
decidir. Rincón vacío. Intersticios del aire. Mapas y otros itinerarios. Tarde inútil. 
Llorar en calma. 
 
 
En los sueños de ayer quedan lágrimas. Una leyenda de crepúsculos viaja en 
los silencios. Al poniente, los árboles están talados. Un suicidio de primaveras 
se inscribe en las cortezas. El corazón está vacío en esta isla. En la nada 
muere el tiempo que nos congrega de lluvia. Busco un traje para las sombras y 
un búcaro de azucenas para morir despacio, cualquier día del mes de abril. 
 
 
Se marchitan las flores al alba. Llega el viento Norte. En los gestos queda el 
frío, los silencios para la muerte. Trasciende la nostalgia aquello recuerdos de 
ayer que te impulsan al abismo. Las estaciones cambian la edad, en la leyenda 



dolida de los árboles. Siento dentro una crucifixión de besos, y el agua, y 
eternamente la lluvia golpea el sentimiento y los cristales. 
 
 
No es hora de limosnas. Se pone duro el pan reciente. Por las cenizas de la 
vida se escaparon aquellos sueños. En el confín de los gladiolos y el silencio, 
van las cicatrices. Y ya no habrá más tiempo de estrellas para tanta noche. 
 
 
Aupado al norte del mar, me llega el sabor de las mareas. El cielo bajo porta el 
esplendor de los maíces. Me persiguen sensaciones de abril sobre capiteles de 
recuerdos dormidos. En los ladridos de la noche están las cenizas, junto a los 
perfumes de la tierra mojada. 
 
 
Horas de sabor nuevo, de uvas amarillas. Callan las lágrimas y el tiempo que 
ha sido lo han arrancado en tu isla. Habito el borde de un pantano de sueños. 
En los gestos del agua recuesto las almohadas, para sentirme vivo junto a los 
árboles. Recorreré  tus manos en la luna menguante, para cruzar la llama hacia 
el territorio de tus ojos. 
 
 
Una tarde de maíces nos circunda y nos abraza. Contigo estoy en la mirada. 
De rodillas, en los besos, siento parado el tiempo. Pentagramas de silencio 
congelan fotos de palomas en los posos del café. Al fondo de la isla de deseos 
están tus pechos abiertos, y en una geografía de entrega. El calor dilata las 
palabras contagiando las salivas. Y estamos en el mundo de los dos, con los 
ojos cerrados, sintiendo la verdad de nuestras tardes. 
 
 
A la deriva, en las rosas tibias, voy contigo sobre llanuras de atardecer. Crecen 
pinos de sobresalto en el concierto de tus manos. Me penetra tu mundo por los 
labios y se hacen archipiélago de lunas. Elijo los días para quedarme contigo, 
en tus orillas de cielo y mar. 
 
 
Busco cobijo en tus senos para un horizonte de noches. Atrás dejé las 
cicatrices. Abres la tarde y se desparraman las frutas sobre los dedos mojados. 
Piel a piel. Nos resbala el sudor de los racimos. En los labios nos queda el 
silencio de las moras. Sobre los cálices del tiempo te querré de rosas amarillas, 
de maíces tiernos, de helechos y mimosas. 
 
 
En los ríos están tus ojos. Vivo en el color caliente de tus frutas cuando te 
hablo. Globos rojos. Espejos maduros de cielo. Vendo un barco dormido. Licor 
de sombra. Esos fuegos artificiales sobre la noche de pinos. Una campana 
cuenta horizontes de tañidos. Y tú, al otro lado de mi ciudad. Para ti amontono 
narcisos en el cristal de los espejos. Cosido estoy a ti en mis islas que son 
recuerdos. 
 



 
Se va la tarde por el mar, en los intersticios inútiles de las nubes. Queda el 
color caliente de una voz de nostalgias y palomas. Cruza el cielo hacia el sur 
una constelación de pájaros. Me arrodillo en silencio junto al agua. Ese tiempo 
de ensueños... tu blusa despojada de botones... La piel... los nidos del alba... 
tus azucenas... el temblor de las manos... los perfumes de la tierra en el frescor 
del trébol. Tocamos el alma con los dedos hasta el alba. Mojados de rocío y 
besos nos despertaron las campanas. 
 
 
 
 
En el color de los mapas queda una marca de canciones. Creo en ti atado a los 
escalones de este mar. Una voz abandono sobre tus ojos al partir. En tus 
manos dejo mis poemas. Quiéreme hasta el grito de la noche, hasta el perfil de 
los narcisos, hasta esa luna de lilas blancas. 
 
 
Madre, tengo tu abanico negro de rosas y tulipanes. Por tus tardes de 
ganchillos se van entrando ya las hojas. En tus silencios escucho tu corazón 
con voz de tierra. Todo queda dentro,  en los besos de noche, en las tardes de 
membrillos, en el sabor del pan reciente. He crecido demasiado pero aún tengo 
ojos de niño. Déjame un beso para siempre en las pupilas, antes de la puesta 
de sol. 
 
 
Después del tiempo de tu piel crecieron margaritas mojadas de lluvia. En los 
límites de tu arco está mi trayectoria. Traspasa la niebla hasta mi corazón 
desnudo, hasta mi temblor de sentimientos azules. 
 
 
En cajas de colores guardo recuerdos. Contigo recorreré los paisajes de mi 
infancia. Por tus ojos en el tiempo de moras pasearon mis historias. No quedan 
secretos para que broten los álamos. Aún somos niños en los besos de tarde. 
Dame una primavera más para soñar contigo. Dile al sol nuestras horas de 
corales. Sacude el heno de tu falda. Pasan frágiles las mariposas. Toma una 
abanico de canciones. En mi caja de colores, guardaré los recuerdos contigo. 
 
 
Tus ojos son viaducto hacia los suspiros, antes del color de la miel. Aún es 
otoño en los papeles verdes, en los celofanes de los ríos, en las ojeras del 
musgo. Dame una melodía para pintar acuarelas antes que se acaben las 
palabras. Están tus azafranes en la yema de mis dedos. Sólo quiero rozar tus 
pezones con el viento para saberte mía. 
 
 
Esa noche. Esa casa vacía. Cuando te vayas, madre, lloraré soledades hasta 
el desierto. Se quemará nuestra estrella. Las acacias no tendrán ya más 
perfumes y todos los soles serán moribundos. Atrás quedarán tus ojos, "el 
bálsamo bebé", la ternura, el cariño de aquel verano, los besos en las 



tormentas. Sobre el camino de las manos se han juntado, en el tiempo de tu 
vivir, las primaveras. Aquellos arricángeles de niño. Un ángelus. El agua de los 
cántaros, la ropa tendida al sol, azucenas de comunión blanca, el ganchillo de 
las tardes en la plaza, la mantequilla, los zapatos de charol. El tiempo detenido 
en tus ojeras... pan y miel. Las rosas, los besos de noche... La nieve, la 
escuela, aquel olor a heno y a tomillo, la soledad de los pájaros ciegos, la 
ternura detenida, el canjilón de noria, la desnudez de la lluvia, el sepulcro de 
las lunas, el buscar y no saber, el comenzar sin esperanzas cada día, el dolor 
de las palabras, las noches inútiles, primaveras sin golondrinas, la melodía de 
las olas grises. Los hijos que crecen y se van... y tú ahí, en el sentimiento de 
una entrega desmedida, creciendo claridades mientras la tarde llega. Dame 
Dios inocencia antes que se oculte el sol, antes que mueran los árboles, y que 
se destruya el otoño en los ojos de mi madre... 
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elementos. pag. 144. 
Revista L´Aceña: Alba de Tormes, pueblos y comarcas: Sec. Páginas poéticas: "Besos 
para el camino" Nº 12 Enero Marzo, 2003, Pág. 30-31.  
  
PREMIOS 
 
Primer premio en el Certamen internacional "Pluma de oro de Poesía 2001" con la 
obra <<Besos de Cristal para el  Camino>>.  Alcorcón.  (Madrid) 2001. 
Finalista en  el certamen literario "X premio de poesía de Peñaranda de Bracamonte 
2003" 
Primer premio de Poesía del <<XIX Certamen internacional de Poesía "Gabriel y 
Galán 2004. Poemario: Remando hacia el corazón>>Guijo de Granadilla (Cáceres). 



Premio segundo a la mejor colección de fotografía "La Gaceta", VII Rally Fotográfico 
de Alba de Tormes. Octubre 2004. 
  
Desde la utopía, sueña... aunque pisa la tierra firme del presente. 
Apasionado de la docencia. Cree en la educación como obra de vida. 
 
Constante e incansable en el trabajo. Con voluntad de ser, siendo, mientras exista la 
esperanza. 
 
EL corazón y la mente siempre en busca de proyectos y caminos nuevos por 
descubrir, mientras va en ruta hacia alguna parte. 
En tanto llega la tarde en los cuatro puntos cardinales, y la madurez de las arrugas en 
la frente, la rosa de los vientos le impulsa al optimismo, a la esperanza de mejorar la 
vida, el mundo, los hombres, desde la insignificancia planetaria de sí mismo. 
Su horizonte: la vida en plenitud. 
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