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“Tiempo del mar, el agua y las maderas”…

Una noche.
Los inviernos en las cercas del corazón.
Se consume lenta una vela, aguardando el amanecer.

Queda en los ojos aquel poemario de mis fotografías.
Sobre las manos que acunan el pretérito, un álbum de poemas amarillos.
En las cortezas de los álamos del frío, permanecen para siempre flechas y
corazones.

Hace tiempo, crucé los puentes de la infancia, los besos de madre y aquel
perfume de membrillos…
Fundé un vocabulario para las cenizas. Y las gaviotas se fueron marchando
hacia la luz del último mástil.
Desde entonces, sólo tengo en el cuenco de las manos la riqueza del
cansancio.

Hoy, visto palabras de helecho y musgo hasta el fondo de mi edad.
Nómada de tiempos perdidos, voy de soledad en soledad. Y me duelen los
árboles tronchados, la túnica del agua lenta que penetra y pudre las maderas, y
el mar dolido sobre los escapularios de niebla.

Hace tiempo, bebí escrituras chinas, posos de café, en una taza de porcelana.
Quedaron atrás los pólenes inútiles de las acacias, y todas las nostalgias de
querer vivir de nuevo.
Tras la ventana de mi balcón, invierno tras invierno, se acurrucaron los
gorriones mojados.

Me revelé contra esa vejez amanecida en los ojos de mi nombre.
No quise una tarde en soledad, y poco a poco, sin saberlo, tomé los venenos
de la edad de las maderas. Creció el olvido sobre las hojas en forma de
corazón que arrastra el viento.

Hoy aquí, en mitad de la vida,  tengo hambre de regresos imposibles. Cada
tarde de diciembre voy poniendo claveles blancos en el jarrón de mi tristeza,
mientras las rosas enfermas del invierno lloran bajo la lluvia.

Estar solo en la desnudez de dentro, en el ocaso de las voces y los carmines.
Despacio va viniendo el cansancio de caminar sobre las horas vacías, sobre el
asfalto de los fracasos.



Estoy ahí, frente la niebla y el mar, aguardando el regreso lento de las gaviotas
que se fueron, ahí… para aprender a morir en la desnudez del silencio y las
maderas,… a solas…, en pie…, como los árboles.
Después… será mañana… y un alba de silencios…

Fdo. José Luis Moya Palacios

La Manga del Mar Menor
Abril 2005
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Feliz al borde del frío y las maderas.
El último sol de invierno sobre los ojos cerrados.
Las mimbres del otoño.
Otras horas tras los cristales.
Otros días, otros sueños....
Sobre el dolor de las tablas y los clavos, nos envejece el corazón.
Y mueren las rosas.
Llega el término de la luz, para  estampar lacres en los códices de
la ceniza.
Y esperar, esperar siempre otro sol nuevo junto a las piedras de las
nieblas, sobre las puertas caídas, de una casa ya vacía.
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Peregrinos de la arena, bereberes del sol en busca de la mar. Estar
solo en esa  desnudez de dentro. Nómada de tiempos perdidos, voy
de soledad en soledad. Marcha lenta entre las dunas, en los cuatro
puntos cardinales de la rosa de los vientos. Esos azafranes de las
túnicas... El largo camino hasta las palmeras... Queman los ojos...
Sentir en silencio las pisadas, tras la procesión de camellos.
Hambre de llegar a los oasis del viento, al zumo fresco de las frutas
y los dátiles. Besos de hierbabuena y té en los labios húmedos de
las mujeres. Quedan perfumes de mirra y sándalo en las calmas de
la noche, contra ese silencio de las estrellas. Y al alba, peregrinar
de nuevo cada día, bajo el mismo cielo y en la misma arena, en
busca de sal  y agua, hasta  la orilla de la mar.
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Vejez de tiempos grises. Maderas que se van. Cuando el río de la
savia languidece, aparece el vacío, las cicatrices y los alquitranes
de ayer. No queda luz en las palabras para una oración, ni
sentimientos en los armarios de la memoria. Anochecer lento sobre
la frente. Tengo maderas en el cuenco de las miradas, lirios
salvajes para desesperanzas. Esas manzanas amarillas las tardes
de silencio… Camino hacia las ojeras tras los cristales, mientras se
va la vida por las negras nervaduras, y queda sólo en las manos, la
riqueza del cansancio.
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Palabras de herrumbres, mordazas de silencios. El dolor está
escrito para siempre en las cortezas de los árboles. Sabe el aire a
linazas y alquitranes. En los aceites de alcanfor han quedado los
recuerdos, sobre las dunas de arena mis raíces. Imposible
separarme de nostalgias y tristezas. Y sólo soledad en los instantes
últimos de los ojos de las palomas.
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He cruzado el río de la infancia. Toco tus labios con mis ojos y con
los dedos persigo tus carmines. Colecciono frutos mojados de lluvia,
palabras de amor y fiebre. A veces, pienso qué harás, cuando tu
memoria se ciegue de olvido, cuando muera el amor y se aloje
rancio en el fondo de los cántaros… Ya llega lenta la noche a la
ciudad. Contigo me quedo, junto al sentimiento del agua, en los
últimos días de vino tinto y fresas.



© Foto: José Luis Moya P.

Bajo los párpados se ha despertado la primavera de repente. Ese
grito de las flores. La luz tan dentro del balcón. Un zaguán de
geranios en los tiestos de lata. La risa de las mujeres. El pan con
nata. Sobre la corteza de los  árboles, quedaron dibujados
corazones de amor y flechas. Ha pasado el tiempo y hoy tan sólo
vivo de recuerdos. Y aquellos chopos de ayer, buscan azules
rozando de besos el cielo.
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Cae noviembre sobre los cobertizos, sobre las cortezas frías de los
árboles, sobre el dolor de los frutos y maderas. Memoria en los
escapularios de la niebla. Sobre los ojos, tristezas de lluvia. Como
las gotas de agua, del mundo se separa lo ya vivido y olvidado. Son
ceniza las palabras sin memoria. Y morimos, en la última luz del
agua, cuando ya nadie baja a besar el corazón.
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Herrumbres ácidas y sal, anidan en el corazón. Ya sin dolor, sin
recuerdos, sin océanos ni gaviotas. Despojado de todas las
nostalgias, soy poseso de olvidos. Y ha llegado la muerte al mar.
Queda la vejez en la mirada. Espero a solas entre paredes, las
brújulas del amanecer, el tañido de campanas lentas. Y esta noche,
cuando escribo, el agua sabe a sal y a silencios de cadenas y vejez
mi negra tinta.
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Sobre la desnudez de la vida, el amanecer. Esa flor del frío que aún
respira. Alambres, cuerdas y maderas. De madrugada se aúpan al
alma líquenes de tristeza. Se abre la mañana lenta contra las
piedras y el cielo. Más allá de la pareced, rosas inmóviles. Las
últimas frutas del verano. Hortensias mojadas a las puertas del mar.
Y un lienzo de silencio y hierba para comenzar el día tras la
ventana.
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Lluvias de cobre sobre la ciudad que habita el mar. Tu piel antigua
derrama soledad. Paisaje de gritos azules en los ojos de las
campanas. Álamos del frío. Habitan hoy el corazón, pesados
silencios amarillos. Sobre los alambres tendidos, juega el viento con
la ropa y la tristeza. Llueve sobre las yemas de los árboles. Y en la
ventana, tiritan hambres los gorriones mojados.
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Quedan semillas de agua en el centro del corazón. Dios derrotado
en mitad de la calma. ¿Quién soy al final de esta calle? No quedan
ya perfumes de rosas en los estambres de la vida. Siento que me
alejo de lo que torna y vuelve. Respirar el mar... Regresar a puerto
con las gaviotas. Siento frío en los círculos concéntricos de mi
cansancio. Y la noche llega con pies descalzos.
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Ancla de deseos. Mañana de sol y mar. Se abre la luz junto a las
espigas. Para la madurez de los frutos nacidos, no queda tiempo
antes de partir. Adiós amargo en los pañuelos. A solas, en los
humedales de tu cuerpo, en los labios, en las palabras dichas.
Susurros al oído de manzanas y carmín. No quiero regresar a esa
otra orilla de tristeza y olvido. Cuando cae la noche contra los pinos,
ven conmigo a la paz de las resinas.
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Te recuerdo en los besos. Tus senos en la oscuridad. Y llora de
hambre tu boca y la mía. Dame la mano para atravesar la arena.
Caminar despacio hacia crepúsculos amarillos de cebada y trigo.
Amar la vida, mientras germinan los árboles, bajo el silencio de la
piel, en la ternura del alma y la lluvia.
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Salgo de los pensamientos, salgo al aire de la vida y es de noches
sobre el agua. Las cosas están vacías, el corazón cansado. Esos
lacres cambiantes de la luz del mar. Mañana empapada de
golondrinas. Besos de pan y anís. Ese adiós clavado en los navíos
que parten. Vendedor de sombras sobre el agua, en las orillas de la
mar. Llevo los pies descalzos. Tristezas de otoño cosidas al
corazón. Hoy, busco un mercado de silencio para la paz del mundo,
en las rutas del mar.
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Esas horas sin fuerza, de sueños y metáforas surgidas. Escribe el
mar los sentimientos del aire y la sal. La luz emigra hacia el
horizonte. Sangre para un abanico de rosas. Viaje hacia las islas,
junto a las gaviotas. Volveré, tal vez mañana, a esta tierra de
almendros florecidos, al pan reciente las mañanas de abril, al verde
claro de los maíces. Un adiós de manos juntas. Sentimientos que se
quedan en tu orilla...
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Empapa la lluvia los lienzos inmóviles de la tarde... Cielo de plomo.
Luz fría. Más allá, el mar y la noche. Cierro lentas las hojas del
balcón. Enciendo una lámpara de aceite. Se esculpe una sombra
contra la pared de cales abandonadas. Silencio de oscuridad
olvidada. Y el agua…, aún sobre las hojas...
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Tiempo estéril para morir a solas bajo las acacias. Silencio de todos
los recuerdos escondidos. Segadores que se van, rumor de acequia
y yunque. Rueda la rueda. Tiempo del frío en el girar de las norias.
Las bodegas del granizo, golpeando los tejados de musgo. Saber el
dolor de las noches y la esperanza de primaveras vírgenes.
Aguardar el lento morir en el luto de los inviernos. Esta tarde,
pétalos de rosas negras sobre la luz de mi ventana, sobre el
recuerdo de las maderas.
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Ramas tronchadas. Las llagas de ayer, tiritan aún algodones de
agua y sangre. Se ha quedado vacía la vida. El amor se ha ido en
las alas de las cigüeñas. Bebo escrituras chinas, posos de café en
el fondo de una taza de porcelana. Signos de invierno, ternura y
hambres, pasean el corazón. Habla el agua en silencio dolido antes
del adiós últimos sobre la tierra, antes de los puentes del mar…
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Corazón inclinado contra un saxo. Crece la humedad del alba hasta
la belleza. Agua y sangre. Vuelos de paloma. Más arriba, más alto.
La última estrella destruida. Esa cometa sin viento. Te doy mis ojos.
Soledad de una estación sin nombre. Fermenta el invierno
soledades en el corazón, y lentas, las manos, recorren las
maderas…Oscuridad del sueño en mitad de la lluvia. Regreso a los
robles cortados, a los árboles de cortezas tristes. Voy por el camino
sin esperanzas. Tal vez mañana,  tenga mi ángel de la guarda, otro
día nuevo de sol y primaveras.
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Lluvia en las playas del mar. Silencio para la última canción de
saxo. Oigo escalar estrellas desnudas al firmamento de la noche.
Queda vino amargo en las heridas. Escuchar en silencio la otra
edad de las mieses amarillas, los gritos de las gaviotas en el país
del viento. Esos ojos... Cruza un barco la bahía, dejando paz sobre
los cálices del alma. Tu recuerdo sobrepasa la música. Está inmóvil
el agua, crucificada de gaviotas. Y nada es igual las mañanas de
abril, tras tus pestañas y los mensajes de la lluvia.
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Atados a la vida vamos muriendo sobre el mar. En las maromas del
tiempo prendemos magnolias con hambre de crecer. Esa historia de
los dos, mientras hoy es ayer en la luz de un nuevo día. Ámame de
margaritas contra la humedad del mar, junto a tus pechos calientes.
Nos quedan aún esencias y perfumes en los frascos del verano.
Quiero vivir prisionero en tus sueños, amarrado a tus melancolías,
peregrino de tu cuerpo.
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Romero y salvia en los ojos de la mañana. Cargamentos para partir
hacia las catedrales del mar. Un calendario de pasos lentos enfila el
luto de un naufragio. Y duele el mar. Y aquí estoy en esta ruta de
esperanza, con los ojos cerrados. Y tú, mi sueño bajo los párpados.



© Foto: José Luis Moya P.

Esas cadenas en los ojos del alma. Montañas cárdenas para saber
la libertad. Herrumbres acunadas por el agua. Queda la tarde
prisionera bajo la esclavitud de los párpados, más allá de los
narcisos recién nacidos. Silencio de playa sin mar. Espejos de ayer
para todas las cadenas. Y en el alma sólo un grito: libertad...
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Ramas yertas de invierno. Viene despacio a los recuerdos, la
humedad de tu cuerpo en el dormitorio de los deseos. Perfumes de
membrillo. Desnúdate frente al silencio de la lluvia y te dejaré
ternuras en las manos. A solas,  vierto música en tus ojos, en tus
hombros, para un naufragio juntos, en mitad del corazón.
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Soledad última en los confines del agua. Esas cuerdas
deshilachadas de nadie. La ternura de la luz sobre el vacío de lo ya
inútil. En los códices del viento quedan los recuerdos de ayer, el
paisaje de otros océanos, la sal de otras singladuras. Nos deja la
vejez a la orilla de todas las oportunidades, sin más esperanza que
el olvido, junto al silencio de unas tablas sobre el mar. Y la nostalgia
de tornar a ser de nuevo,… en los cabos rotos.
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Regresan las gaviotas al verano de los navíos. Corazón inmóvil,
atado al último amarre del amanecer. Llego el borde del miedo, al
silencio del agua. Estar vacíos frente al mar y la tarde. Voy nadando
una bahía de recuerdos. Hoy, a solas contigo en mis manos juntas.
En tu cintura y en tus ojos, hazme un naufragio de besos y velas
blancas.
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En las túnicas marchitas de los árboles, respiro las horas del
invierno. Melancolía de las hojas abandonadas. Círculo para las
rosas muertas. Habitan lumbres de sentimientos un lugar vacío. Ese
espacio del alma sin nombre y sin costuras, donde habita la tristeza.
Al otro lado del silencio, la desnudez de la vida, las lágrimas sobre
los árboles desnudos.
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Cerrar los párpados bajo la lluvia. Beber el mar y el aire de las
flores. Sentir el más allá en los límites, esperando ser ceniza. Existir
tan sólo en la plenitud de un nombre. Respirar en ese otro idioma
de besos y deseos. Quedarme a solas, junto a tus pestañas, en los
sentimientos dulces de la piel y los dátiles calientes. Y hoy, sobre la
mañana de pinos... llueve…
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Salgo al silencio de la nada para masticar la soledad del agua.
Gaviotas del verano, árboles de noviembre. Yo quiero que duermas
en mi sueño antes de la muerte de las hojas. Las manos y la noche
juntas, la piel rozando  ternuras. Contigo a solas, otras horas, otros
sueños, otro amanecer en primavera.
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Caen las tardes de lluvia sobre los últimos racimos de las uvas. Es
otoño en el corazón del mosto, en los sueños de las mujeres.
Cruzan las palomas de parte a parte la ciudad. Tinajas de vino
amargo. Tulipanes negros. Sólo silencio en la tierra de los vacíos. Y
el corazón, busca carmines de cereza y el sabor del mosto nuevo
en los labios, cada tarde del mes de abril.
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Estar ahí, al otro lado del río. Cerrar los ojos para un instante de
eternidad. Abrazo de los árboles. Nervadura de sombra contra la
tierra. Y esa luz de oro vertical en las hojas de los castaños.
Caminar a ciegas sobre los relojes del tiempo. Soledad inmóvil.
Geografía en la paz de bordes blancos. Montañas del corazón. En
los carmines de la tarde persigo sueños de azúcar, con la
esperanza de ver un día el mar.
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¿Qué pasará cuando llegue el otoño a tus orillas, cuando cruce una
blasfemia de frío  por la entraña de tus hojas?... Aún se alarga el
día sobre pámpanos y troncos tiernos de zarzamora. Las sombras
juegan al escondite con mis temores y preguntas. Me escribías
cartas que yo esperaba. Bebí sueños y palabras hasta el confín del
último significado. Colgué fantasías en esas tardes de otoño y mar.
Otros besos. Otras manos. Desapareció el carmín de tus labios.
Luego, un adiós roto. El adiós en los pañuelos. Y toda el alma se
llenó de invierno.
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Oro viejo esparcido por las playas verdes de los naufragios. Pronto,
llegarán  palomas ciegas, y la sombra romperá la soledad de las
paredes. Aquí estamos en el charco de las hojas. Un año más,
sobre el sentimiento de las lágrimas, sobre ese tiempo gastado que
se va y jamás regresa. Por los caminos de la vida, más allá del
corazón, se arrastra la niebla, y con ella, todas las melancolías del
alma.
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Se dilata el día en el azafrán de las hojas dormidas. Las hogueras
del otoño y el mar. Los días que existieron en esa ciudad detrás de
mí. Ayer murieron las primaveras del agua. Hoy, aldabas de mil
herrumbres en las manos. Hojas pintadas de adiós.
Tristeza de música en una estación olvidada. Las maletas sobre el
andén... y el corazón de nuevo, preparado para partir…
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Me duelen los años. La vejez del tiempo contra las maderas. El rito
de las estaciones ha gastado, poco a poco, la esperanza. Memorias
de hiel en los fragmentos rotos.  Viajar por los lirios de la ausencia.
Tus ojos de tristeza, el mar, los deseos de un nuevo verano…
Jamás tornará el ayer. Y marzo quieto, con hambre de lilas blancas
en mitad del corazón.
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Ventana para la muerte. Crucifixión en una oscuridad inútil. Ceguera
de piedras y maderas para crecer junto a las ortigas. Mastico
almendras de tristezas amargas en los látigos del recuerdo. Quedan
sólo geometrías muertas en el dintel de las cenizas. En el
corazón… soledad de insomnios, bajo el silencio de todas las
esperas.



© Foto: José Luis Moya P.

Alambres ácidas del recuerdo, geometrías del dolor en la carne.
Esa cerca de álamos caídos. Atravieso las tierras del heno para
encontrar un espacio verde. Aquí estoy, a solas, en el país del
silencio y los dolores del acero, en la patria de las ortigas,
caminando hacia ninguna parte.
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Vivo en el territorio de las piedras, junto a alambradas sin palomas.
Con los dedos pinto atardeceres de tristeza en los lienzos del mar.
Soy un hombre solo en los  lacres amarillos de la tarde. Adjetivos,
poemas y palabras están cercados con espinos y alambradas. Los
ojos, coleccionan dolor para saber la vida. Se engrosan las venas
bajo la piel, calcinadas por los días. Y estoy de paso. Y las lluvias
de otoño empujan para abrazar la mar.
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Respirar la luz inmóvil de la cerca. Aquellas mañanas del verano y
las esquilas. Recuerdos de escuela. Atravesar la vida dejando
jirones de sueños. Lilas negras prendidas en los alambres de todos
los inviernos. Y el tiempo del mundo, habitado por las nostalgias del
mar.
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Cielo inmóvil. Los pájaros están callados. En tus tristezas húmedas
miro el dolor de la distancia. Tengo letras negras, y la muerte de los
árboles en el corazón. Sobre el perfil del camino, el cinturón de los
álamos desnudos. Una blasfemia de frío atraviesa las horas dolidas
de la tarde. Y contra las nubes, árboles yertos... y las afiladas ramas
del invierno.
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Esa casa de ayer. Las tardes de membrillos, musgo y humo. El
tiempo envejece el corazón y abre heridas en las maderas. Acaricia
las tejas el último sol de septiembre antes de las cenizas. Ese ayer.
El dolor de las grietas y carcomas. Y morir siempre en soledad, tras
el último verano, bajo el cielo, el sol  y la lluvia.
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Vivo en un territorio de piedra, líquenes y abandonos. Pinto con los
dedos atardeceres de tristeza frente al sol y el mar. Regresar para
ser semilla en otras grietas. Y sólo viento, niebla y lluvia, mientras
bajo el alma, envejecen las maderas.
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Paisaje de ojos tristes. Miro en el fondo de un vaso de café los
líquenes del recuerdo. Tu mirada en el instante del mar y de la luz.
Pronuncio tu nombre en los vestigios del musgo y la lluvia, en la
tierra de surcos desgastados. Luego, me acurruco al borde del
silencio, mientras escucho el lento morir de las maderas, la
ausencia de gaviotas en el cielo, las tardes que se van,... sobre las
rosas negras.
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Estoy en la edad de las encinas secas, en mitad del campo sin
moverme, sobre la brújula de un otoño a la deriva, abierto el
corazón a los puntos cardinales. Ese instante. Sabor del heno, y la
hierba. Aprendo, poco a poco, del silencio de las ramas secas.
Partir para el retorno de las semillas, mientras las tardes de encinas
se van marchando. Delante de mí, el mundo. Desciende la tarde de
sol, mientras el corazón madura nostalgias. Y con la última luz de
las montañas lejanas... sabes que algo siempre se va...
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Maderas. Ese desván dormido en las palabras grises del otoño.
Resurrección de los membrillos. Contigo, ensueño de almohadas,
humedad de besos en la noche. Abrázame entre tus senos blancos
como a un niño. Fantasías amarillas en los ojos. Cuchillos  de
hambre en las miradas. Después, será mañana… en un alba de
silencios.
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Junto a los árboles caídos, lloro las llagas de la luz. En cántaros de
arcilla he ido dejando la vida. Entregué mi tiempo al mar. Ya no
quedan flores ni moreras. Una túnica de adiós en la tarde. Y te vas
hacia la vejez, amando lo que ya has perdido. Navegante de música
y melancolías, antes de partir, busco tus ojos, para entrar despacio
a tu corazón desnudo. El recuerdo de tus manos será silencio,
perfume y sombra  tu mirada en mi camino.



Se adentra la tarde triste por el balcón de mi casa. Ese jarrón de
gladiolos marchitos. Las manos de los chopos contra el cielo. Árbol
de la luz antes del crepúsculo. Adiestra el corazón los gritos para
que se callen las palabras. Ese instante. La niebla y el sol dolido.
No queda otro lugar en este país sin hojas. Pronto, silbará el frío en
los tejados de la noche y el invierno nos tapará los ojos para
siempre, con crespones negros y bufandas.



Rama de espino. Perros que ladran al frío las mañanas de
septiembre. Cercas de alambre e invierno. Quedan rocíos por
sumarse a las horas vacías, a los sentimientos de las palomas
ciegas. Lloran recuerdos los pétalos de rosas marchitas en el último
cajón del armario. Me reclino sobre el heno mojado, buscando
palabras olvidadas. Miradas sólo para tiempo de adiós y musgo. A
la tarde, la ciudad indiferente, cobijará la noche. Ladrarán los perros
en las cercas. Y temblarán de niebla y frío los solitarios espinos en
mitad de los campos ateridos. Se hace tarde en la ciudad…



Atravesando el invierno regreso a la playa de donde partí. Llevo en
el alma humedad de besos. Sobre el corazón, perfumes y cristales.
En los ojos, la tristeza de los musgos. Desde los gritos del frío,
sueño primaveras nuevas antes de partir.



Frutos inútiles. Otoño de pájaros. Ese aire azul bajo el cielo de
arándanos. Soledad tras los párpados del cansancio. Y el corazón
fértil de besos. Deshabitamos el tiempo de ayer y los sueños de
azúcar. Quedan las memorias amarillas en los rastrojos de las hojas
sobre los dejados, en antiguas fotos de papel. Y sobre las ramas del
mundo... el silencio de las frutas… solas.



Esa luz abierta en el ministerio de una gota de agua. Fermentan ya
las lluvias en las maderas del desván. Tengo fiebre. Con hambre,
busco aquellos besos de madre, aquella niña de lilas y azucenas, el
rumor de los segadores en la plaza. Hoy, está cansado el corazón y
las campanas de la tarde tañen heridas.



Adiós roto. Hojas de otoño. Dolor sobre el dolor atado a la vida de
uno mismo. Morir los años de soledad contra la nada. Ser sólo
proyecto de sueño y sombra en la piel del agua. Beber fracasos en
el cuenco de las manos, en ese lugar de silencios de las noches
frías, donde nadie te mira y tú te escondes. En ese rincón de la
vida, entre el hoy y el mañana, en el lugar de nadie, sobre un jarrón
sin agua, se marchitan  las rosas…



Apriétate contra mí, para sentir la vida que pasa. Atrás quedan las
luces de la ciudad dormida. Siento frío en los límites de las semillas,
en mitad de mis cansancios. En ese país de ayer, de infancia y de
recuerdos, hoy sólo lágrimas. El sentimiento tronchado de que el
silencio ya llega a las espigas del centeno vacías.



Aquí estoy, varado en el corazón del invierno. Y contigo sueño
primaveras, el cielo de los sauces, el paisaje de las encinas. Mis
labios en tus labios de trigo.  Tu cuerpo de mujer, junto al mar,
tendido el viento. Roza el corazón quillas de soledad y enhebro
recuerdos desde la arena de mi orilla. Otro otoño más, otro día, tal
vez nos veremos en tu tiempo de cerezas y amapolas.



Desde el silencio, camino los paisajes de la desnudez y la lluvia. Ha
caído el invierno sobre las mazorcas de maíz. Tristezas del frío. Van
envejeciendo los labios de palabras inútiles. Sabor del humo. Estar
en el silencio de los álamos quietos. Cruzar de nuevo la infancia
sobre el tiempo marchito del agua. Y sólo lirios, y sólo silencio frío, y
sólo un ángelus de campanas en mitad de la lluvia.



Llueve sobre el maíz los sentimientos de la vejez. Mariposas
desamparadas. Frío y viento para morir las mañanas de niebla. No
queda nada de ayer frente a los espejos, sólo preguntas sobre las
nubes y las respuestas del agua. Desde el último confín de la
ternura yo sé que me voy muriendo.



Esa luz abierta en el ministerio de una gota de agua. Fermentan ya
las lluvias en las maderas del desván. Tengo fiebre. Con hambre,
busco aquellos besos de madre, aquella niña de lilas y azucenas, el
rumor de los segadores en la plaza. Hoy, está cansado el corazón y
las campanas de la tarde tañen heridas.



Cielo turbio. Permanecer en pie tras la ventana. Fluir en el
peregrinar de los pájaros, en la quietud del corazón. Estar nacido
antes de la lluvia que empapa la mañana. Lamento de campanas
frías, sobre cenefas de almohada. Ese equilibrio inestable de las
tristezas del agua. Sentimientos transparentes colgados de las
ramas ahí afuera. Ese nudo de inviernos atado al corazón. Y
esperar que el día pase, que lléguela vejez, con las palomas negras
la noche.



En tus ojos se remansan las últimas lluvias de abril. Acuarelas en
las manos. Queda atrás el dolor en las patrias del mar. Tu mirada
sin besos. Sigue el día su rumbo en los cuatro puntos cardinales.
Suelto palomas blancas contra el cielo, una madrugada más,
cuando la luz del alba llega a mi ventana, cuando sólo cae la lluvia
sobre las calles vacías de la ciudad.



Las rosas enfermas del invierno, lloran ateridas bajo la lluvia mansa.
Se va la tarde por las grietas de paredes blancas, por las hojas de
los laureles. Atraviesa el tiempo el alma, y envejecemos como los
lirios. Hambre de regreso. Son un imposible aquellos ojos de
infancia. Y aún llueve... y sin saberlo, estamos solos, y el invierno
ya nos roza con lirios el corazón.



Oigo pasar la lluvia desnuda entre los rastrojos. Ese llanto mudo,
mientras se esculpe la vejez en las ojeras del invierno. Amé tu piel
con mis dedos y tus ojos con mis labios. Los dos estamos juntos
frente a las lágrimas de la lluvia. Y nadie sabe nuestros secretos,
los cumpleaños de nuestra edad. Cada tarde de diciembre, voy
poniendo claveles blancos en el jarrón de la tristeza. Amontono
esas flores que regresa el mar... mientras el corazón llora las
tristezas y la noche abre espacios negros de imposibles.



Camposanto de leños caídos. Hojas de ayer aferradas a la vida.
Esos brotes nuevos sedientos de sol y primaveras. Golondrinas de
regreso. Sabor del sándalo en los perfumes de las sedas. Caminar
contigo descalzo sobre margaritas y la hierba. Cicatrices del bosque
que besa el sol. Rema lenta la primavera en la ternura, en el
silencio a solas, en las alas de las cigüeñas.



Palabras y versos para un poema que mira al cielo. Ese sol de
invierno errante entre las nieblas. Es difícil, en los tiempos del frío,
poner luz a los ojos, encontrar labios calientes junto al amor. Tirita
el día en los desvanes de la  escacha, mientras lloran los gorriones
la piedad del musgo. Navegaré el corazón a solas, entre jirones de
niebla, buscando aquellos álamos del sol. Sigue derrotado el cielo
sobre las manos abiertas. Y se extiende el silencio, en el eco azul
de la tierra vacía.



No sé qué escuchar cuando rueda la pena sobre la vejez de los
troncos cortados. Son territorios ya de las termitas, esas venas de la
madera, calientes de sol y de mañana. Y jamás tornarán de nuevo a
ser semilla. Margaritas lacias en los charcos. Permanecer sobre el
tiempo de tormentas.  Sentir en silencio inmóvil la lluvia que resbala
sobre esas noches azules del mes de abril. Y esperar, esperar
siempre la muerte, junto a las piedras, en los ojos cerrados del
silencio y las lágrimas...



Hostiga la lluvia sobre el portón. Tiempo envejecido por las nieblas.
Y entre las manos, el llanto del corazón, las maderas dolidas. La
vejez habla en los espejos, y el alma está repleta de azabaches y
cristales. Esa puerta del silencio cerrada para siempre. Soy sombra
y distancia en los labios, sabor de besos amargos y ayer. Maderas
solas contra el invierno. Y el silencio del frío en mitad de las ojeras.



Esos frutos inmóviles contra el cielo. Aquellos pétalos de rosa en los
libros al marcharte. He cargado en los hombros los silencios… y
echo a andar junto a la soledad. Aún se puede vivir en mitad de la
noche. Junto a esta vela encendida, sabor canela, me quedo. Hoy,
está lejos tu nombre. Y mis melancolías abrazan contigo las tardes
de encinas, los sueños de los árboles… cuando se aleja el sol.



Las mañanas del verano. Esa calle del silencio. Recuerdos de
escuela en la voz de los segadores. Aquellas mesas raspadas con
cristales. Las tablas tan relimpias de lejías. Lilas y flores cara al sol.
Geles de infancia, carretas lentas. Se llevaron otras primaveras
aquellos perfumes de la ropa tendida de viento. Arricángeles contra
el cielo. Y abrir los brazos en cruz sobre la hierba, aquellas tardes
de paz y grillos.



Corazón al viento. Primavera en la ventana. Inútiles pólenes de
acacia. Esa vejez bajo los ojos de un nombre. Desear la
resurrección del mar cuando ya todo es imposible. Te quiero en tu
soledad, como a la tarde sin besos, en las mejillas del mundo. Poco
a poco, bebemos los venenos de la edad, y el mar nos agrieta el
alma. Y va creciendo el olvido sobre las hojas en forma de corazón
que arrastra el viento.



Tras la luz dorada de los álamos, regreso al sollozo de las hojas y
las hortensias. Mirada triste tras los ventanales. Escarbo en silencio
los altares hasta más allá del mar, hasta encontrar el latido último
de las hojas. Regreso al país del abandono, a la muerte gris de los
otoños y el frío. Tu soledad y mis abrazos lejanos, el morir callado
de las hojas...



Sentimiento de colores. La luz mustia de la tarde se ha dormido en
tus hojas. Por los amarillos del otoño, y contra el agua, se va la vida
en los trenes del silencio. Tu pelo…. Tus caderas mojadas…
Desando los pasos de la ciudad. Ya no distingo contigo entre tu
cuerpo y el agua. Humedales de silencio contra la piel. Esa blusa
abierta, donde se desnudan deseos más allá de la risa. Contigo
quiero vivir en los incendios del sol,  en los caminos de la noche, en
los perfumes de las acacias.



Visto palabras de helecho y musgo hasta el fondo de mi edad. He
peregrinado contigo. Manos inmóviles sobre tus ojos. Esas naranjas
de ayer en el agua del estanque. Estoy a tu lado en los ébanos de
la tarde. Sábanas tendidas al viento. Arde el sol en los nenúfares.
Balcón de la infancia, risa de niños. Llevo bajo los ojos, aquella
cenefa de besos y las manos  calientes de mi madre. Colonias
Heno de Pravia sobre la piel... Y aquel hondo perfume de
membrillos... Hoy, un espejo a solas, junto a un sillón de mimbre, el
otoño en las venas y las agonías postreras del péndulo de un reloj.



Se abre la mañana sobre el mar y los almendros. Esas hiedras que
besan las rocas esperando sábanas de lino. Lugar donde el viento
se adormece para pulir su llanto. Alinea los chopos la tristeza, por el
camino hacia laderas de heno y hierba. Un grito de tulipanes
blancos. Trébol y hacederas limpias de lluvia, crean el esplendor del
prado. Arropa con tus manos de hiedra las costuras del corazón,
mientras vamos de camino.



Crepitación de maderas cansadas. Sobre los clavos y rendijas de la
puerta han cruzado los inviernos y una procesión de hormigas.
Piedras y esperanza para seguir viviendo. Almanaque de almendras
amargas. Sitios para vejez sobre los pasos de lluvia y viento. Más
allá de las puertas y maderas, las higueras, el alba, las palomas que
vuelan hacia camposantos de centeno.



Dolor de cumpleaños amarillos junto a los árboles y las maderas.
Desnuda el agua los secretos de la tierra antes de hacerse mar. Y
queda la arena a la intemperie, sobre esa playa de luna. Un
almanaque nuevo  llega a las rosas y a ese tiempo azul de los
chopos sin palomas. Maderas dolidas de pretérito. Ayer caricias y
miradas prendidas en las ramas verdes tendidas al cielo. Hoy,
hendiduras de niebla y años en las cortezas. Morir a solas tras las
luces del verano, sobre la última ronda solar, tras la prisa
insostenible del último tren de la tristeza que ya parte.



Largo viaje. Camino de ida y vuelta. Los dedos recorren tus labios.
Noches de timón sin ti. Aúpo la nostalgia a los ojos mientras hago
historia en las mañanas. El silencio queda a la intemperie. Muerdo
un álbum de fotos y recuerdos. Crece el alba sobre el mar y los
juncos. Recito tu nombre de arena cuando pinto graffittis en el frío.Y
llega la niebla a la última puesta de sol. Aquí, a solas, aguardo la
tristeza, remando sueños hacia el corazón.



Regreso desde la soledad a la memoria, cuando se retira la noche
de la arena. Humedad de rosas. Vuelo lento de gaviotas en la mar.
Se quema en los silencios la cera de una vela. Mirada azul sobre
los muelles y las redes. Nostalgias viajeras. Y más allá de las
dunas, el solitario molino, empapado de silencio y niebla.



Voy a abrir una ventana a la calle para que entre luz a mis paredes
y no sentirme solo. Muerte y ausencia. Luces amarillas. Te miro con
ternura de nube siendo únicamente sombra de agua. Esos pájaros
que emigran hacia el sur. Sueño de islas y ausencia sobre el
corazón de las acacias. En la luz malva de la tarde, antes que
llegue la noche sobre las maderas, aguardaré un incendio último de
girasoles.



Volver al vacío. Imagen de las cosas desprendidas. La muerte es tu
mundo sin geometrías ni palabras. Agonizar lento de llanura.
Fundar otro vocabulario de cenizas. Otra historia de agonías y
gangrenas sin raíces. Aquel tiempo extraviado de las hojas junto al
cielo… El camino abierto de par en par, y la muerte tropezando con
el aire de las maderas.  La luz de los recuerdos velará tu cuerpo
consumido. En vano soñarás horizontes de gaviotas… Sólo
estrellas contra el cielo… y cerrar los ojos para morir…



Remansar la paz en el cuenco de las manos. No voy a poder
escribir sentimientos de arena. Ese adiós marchito, cuando se
acerca el tiempo de las maderas quebradas. El instante de ese ayer
que se torna nada… Me duele el mundo en los vestigios pretéritos,
en el acero de las cadenas. Esa rueda de primaveras cortadas... Se
acabó aquella luz del mediodía, cuando atravesaban el cielo las
cigüeñas, cuando rodaba el tiempo en los caminos de los carros...
Morir al sol y al viento en el olvido. Ser nada, cuando se destruye
lenta el alma del corazón, al acercarse las banderas negras del
eterno invierno…



Jamás peregrinarás de nuevo los caminos, las rutas lentas hacia
otros horizontes. Es imposible traducir el tiempo de tus maderas.
Morir a solas, en el alma de la paciencia, frente a los chopos
amarillos, sobre ese cerro que domina la llanura. Muerden ya las
termitas los años en tus entrañas. Despertarás en el tiempo del
invierno, y un año más, llegarán para ti los veranos sin moras.
Sobrevivir a las maderas recordando los tiempos del trigo, aquellas
mañanas de polvo y de cansancio. E ir muriendo despacio en los
clavos de las herrumbres, cuando cada tarde se apaga sobre la
llanura el sol.



País del agua y las lunas. Besos lentos de melocotón. Estoy
nadando en la caricia de tus ojos desde el río de todos los
cansancios. Sobre el vientre de la noche quiero seducir tus
humedales, llegar a tus desvanes de paloma. Tengo una pasión
para tu nombre y los perfumes de mi infancia sobreviven en tu pelo.
Hay sándalos y azúcar en tu pulso bajo las noches de lunas
dormidas. Ha crecido demasiado el corazón bajo los árboles. Hoy
vengo a ti, para saber la desnudez caliente de tu ternura antes que
muera el sol, antes que se marchiten los girasoles del verano y se
extinga el perfume de las lilas.



Contraluz de brotes nuevos. Descansan las palabras en círculos
concéntricos. Esa soledad de brazos muertos. Los besos calientes,
ya lejanos, de aquel día. Estoy naciendo en el silencio oculto de las
cortezas de los árboles. Estar solo en los sueños de ayer. Inmóvil,
junto al silencio de los pájaros. Volver a ser desde el límite de la
nieve, mientras se posa la oscuridad en los brotes de las maderas…



Moriré de besos en las hendiduras de tu cuerpo, en las enredaderas
de tu pelo, sobre las soledades del corazón. Correré los visillos para
ver el sol tras la ventana. Y me quedaré ahí, a solas, frente a la
niebla y el mar, aguardando el vuelo lento de las gaviotas que se
van, para aprender a morir en la desnudez del silencio, como los
árboles...



Atraviesa el tiempo los hilos por el dolor de la vejez. Estar a la
intemperie. Lluvia, sol y frío. Sobrevivir a los recuerdos de una
postrer mirada. Sentimiento de impotencia tras los cristales rotos.
Ahora, maderas en ruina para morir. Casa vacía. Ventana solitaria
para la oscuridad perdida contra los adobes, icono contra esa otra
oscuridad gris que cruza de parte a parte el alma.



Regresan las esquilas del rebaño sobre las tardes de otoño, sobre
los álamos altos. Cae el humo lento en los tejados. Un candil
posado en la ventana. Gorriones amontonados sobre el frío. Ropa
blanca tendida al viento. Sangra la tarde la muerte oscura de las
dalias. En el campo azul de la noche, la luna. Tiritan hoy las
mimbres, sobre un camposanto de hojas muertas. Tristezas para un
silencio de oboe tronchado. Sueños de paz y arena.
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Tormes. Octubre 2004.



Desde la utopía, sueña... aunque pisa la tierra firme del presente.
Apasionado de la docencia. Cree en la educación como obra de vida.

Constante e incansable en el trabajo. Con voluntad de ser, siendo, mientras exista la
esperanza.

EL corazón y la mente siempre en busca de proyectos y caminos nuevos por descubrir,
mientras va en ruta hacia alguna parte.
En tanto llega la tarde en los cuatro puntos cardinales, y la madurez de las arrugas en la frente,
la rosa de los vientos le impulsa al optimismo, a la esperanza de mejorar la vida, el mundo, los
hombres, desde la insignificancia planetaria de sí mismo.
Su horizonte: la vida en plenitud.
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Tel: 923-269665
Correo electrónico:
jlmoyap@ono.com


