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"Al sur del amanecer" es un poemario que sobrenada el tiempo del corazón, 
cuando la mirada se alarga en el vuelo de las cigüeñas. 
Sobre páginas blancas se desparraman palabras, imágenes que empapan 
sentimientos, recopilan besos y ternuras. "Al sur del amanecer" es un viaje de 
imposibles, de búsquedas, de deseos de aquellos ojos de infancia que jamás 
regresan. 
 
Los días del invierno descorres las cortinas buscando un sol nuevo. Desde el 
hambre de mil deseos pretendes el perfume de las madreselvas, el sabor de los 
membrillos escondidos entre espigas, y la vida se hace sólo sueño en el tránsito 
de las cosas que se diluyen con el agua. 
 
Con las pocas verdades absolutas que quedan dentro del alma, cruzas los días en 
el luto del mundo, remando los suspiros del mar una tarde de colonias. 
Sin rumbo fijo, arrastras un velero en la tormenta de un vaso de ginebra, mientras 
las estrellas escriben la historia de tu nombre los días de lluvia sobre los charcos. 
 
Poco a poco, morimos de arena quemando un suicidio en otros mástiles, mientras 
dentro grita el mar con un silencio de campanas. Asciende lento, al desván, un 
tiempo de tormentas. Estallan en la noche pensamientos vagabundos sobre un 
galopar desbocado de caballos. 
 
Junto al rincón de una escotilla un vómito, una indigencia, todo el hambre de 
susurros.  
De bruces, contra las propias anclas, a tientas, buscas el sabor de un beso, 
mientras se cuartea la luz y un día más nace buscando crecer en el espacio 
arrodillado de las hojas. 
 
Inmóvil escuchas el rumor de la ciudad junto a la tierra húmeda, y dispones los 
pies para partir en otro hangar, en otro tren que siempre lleva al punto del regreso. 
Creces para morir de olvidos sobre el cansancio de otro otoño más, una noche 
vacía. 
 
Y a todos, sin quererlo nos desangra el invierno de cárcavas de vinagre, de velos  
y de viento; y siempre  peregrinos buscando el alba, los fragmentos de la aurora 
"Al sur del amanecer". Dentro, los recuerdos, el silencio abarrancado en los besos. 
Y todo el tiempo detenido en los posos de una taza de café. Ayer, la luz dormida 



de los árboles, hoy, la bruma que mengua los latidos. Aún quedan gritos de mar 
en la soledad de un vaso de ginebra. 
 
Déjame contigo a solas "al sur del amanecer" en ese sitio azul de sólo nenúfares y 
primaveras. Anclado a mi barco de atalayas antiguas, viajo contigo en los racimos 
de vino y besos. Prenderemos el fuego en las hogueras de San Juan con 
inciensos y amapolas, con el heno del verano. Déjame ese sentimiento tuyo 
abierto a la esperanza, aunque no haya más otoños ni más lunas en el vuelo de 
las cigüeñas. 
 
 
 
 

 
 

José Luis Moya P. 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
"Al sur del amanecer", déjame alargar la mañana en el territorio de tus ojos. Sólo 
estoy de regreso para ver crecer las flores en las palmas de tus manos. Te  quiero 
en la vida del sol, en los olivos amargos, en el color de las mimosas. Mañana será 
tiempo de nubes en el desfiladero del otoño, pero estoy aquí, a tu lado, sobre el 
musgo verde y los helechos. 
 
 
Miro el tiempo que nos queda en el corazón de los árboles. Hago un viaje hacia el 
mar por esta orilla de hojas muertas. Y llueve sobre los ojos que besan las tardes 
de invierno. Queda una noche turbia en las espigas. Camino sobre el frío mientras 
los trenes abren la niebla. Y sólo existe soledad en mis paredes. 
 
 
Mis esperanzas viven por encima de las brumas. Reconstruyo la ternura cada día, 
en el calor de tus manos, mientras crece la hierba, mientras se pone el sol. Sobre 
tus paraísos de piel desnuda dejo pétalos de rosas. Conmigo ven a la puerta de 
casa, para juntos, ver morir la tarde en el incendio de las hojas.. 
 
 
Cambian los colores de los árboles, el inexorable invierno y las frías estaciones. 
Queda sobre el corazón otro paisaje y la memoria se hace grito en poemas 
amarillos. Te espero en el tiempo de tus manos, para hacer hogueras con los 
besos. 
 
 
Crece el cielo de gris junto a un vaso de vodka. Llegan ya las hojas del invierno a 
mis puertas. Los gorriones tiritan mojados, hambres de cementerio. Silencio…. 
Martillazos sobre el corazón. Tristezas vacías. Tardes muertas. Escarbo palabras 
en playas de caracolas para enterrar poemas. No encuentro horizonte más allá de 
la mirada. Pisadas de pasillo. Péndulo de reloj. Derrota a sotavento. Y el invierno 
todo, empapa el alma a raudales. 
 
 
Estoy atado al suelo de mis soledades y herrumbres. Tengo una tierra de páramos 
y ya no quedan almendros. Vivo entre las cosas que enciende el frío. En el lindero 
del bosque sepulté mis ilusiones… Nacieron los girasoles hace tiempo. Sus 
semillas las tragó el látigo de la noche. Y me encuentro en esta calle de piedras, 
con soledad en las manos, sin rumbo fijo en los ojos. 
 
 
Caminé por el otoño en la alegría de los árboles. Besó el viento tu bufanda que 
deja ver tus ojos claros. Escribo amor sobre el envés de las hojas, en el tiempo 
que aún nos queda entre las manos. 
 
 



Aquellos galopes, la urgencia de las campanas, el llanto de la tierra húmeda. Y al 
alba, los gladiolos tronchados "al sur del amanecer"… Me queda en el silencio, el 
dolor de los árboles, la desnudez de las semillas, las lágrimas de la música. Y 
estoy seguro que aún llueve ahí afuera… 
 
 
 
Se crece para morir en las lejanas praderas de olvidos. Desde el corazón aúpas 
las palabras a la boca y llega el cansancio del otoño. Los poemas se marchitan 
amarillos en el agua de la fuente, en la lámpara de la última noche vacía. Nadie te 
recuerda en los labios del viento. La vida nos calcina el corazón con sed de besos. 
Y termina la aventura del camino. Y tantas tardes perdidas….A solas mueres, 
como un pájaro aterido, olvidado, sobre el llanto del tiempo que pasó. 
 
Se desangra el horizonte de vino y de carmines. Tiene el cielo longitud 
invertebrada, libertad de viento sur. En los ojos, varados  otros clichés de 
tornasoles. Las voces se hicieron viejas detrás de las esquilas. Vivo en esta tierra 
sin mar, sobre la muerte de las hojas, en la orfandad de aquella luz de los 
castaños. 
 
Todo y nada. Jardín de la memoria. Volveremos a vernos otro otoño en tu voz, 
más allá del río, en la piel del mar, donde el silencio crea deseos en el corazón de 
las palabras. 
 
 
Sangra la ciudad de neón una noche congelada. Quedan campanas para el 
amanecer y piedras para los pies descalzos. Atraviesa la niebla una voz de 
náufrago. No hay lugar donde sentarse. Empujan los dedos el misterio de los 
secretos. Mojado estoy de distancias …y nunca… nunca… sabré jamás dónde 
nace el mar. 
 
 
Recitan los párpados miradas a la tarde quieta de otoño. Se hace el cielo 
empedrado, de palomas en busca del regreso. Por la quebrada, asciende la 
niebla, emborronando escondites, hablando en susurros de ayer. Quedan atrás los 
que ya se fueron… los paisajes de la infancia, los ojos de niños, aquellos besos de 
madre. También murieron, en el emigrar del tiempo hacia la vejez, las tardes de 
abril y nuestros días amarillos de luz y de mimosas… 
 
 
Una nube sin voz. Ciudad de silencios y lluvia. La luz del rayo cruza la mirada. 
Todo el rescoldo de la noche palpita en la oscuridad. Subo al húmedo desván de 
la memoria para seguir viviendo. Los arcones del tiempo envejecieron el brillo de 
los ojos. Detente en ese paso de baile. Aún hay vida en tu abanico de colores. 
Déjame solo las manos. Contemos estrellas en el alma de este último bolero. 
 
 



Me gustaría ser gaviota y me quedo solo en caracol. Los pasos de la tarde tienen 
un lugar. Empuja el destino los clavos de la vida. La tierra ata las manos al suelo. 
Al terminar el día queda un bosque de helechos en silencio. Nos despierta la 
lluvia. Hoy el corazón quiere respirar el cielo, aprender con susurros, las palabras 
azules del agua. Viajo a solas con la esperanza, camino del sur. 
 
 
Los claveles tienen todo los secretos dormidos que acogen tus manos. Hay un 
lugar de silencios para los sueños que se acercan. Créceme  dentro el brillo de tus 
ojos. Los cirios acunan en la llama el adiós de los que parten. No me dejes… no 
acaricies aún los nardos. Tras mi ventana el mundo duerme en las noches de la 
ciudad. Y yo aquí, en la única soledad de todas las preguntas. 
 
Quiero que juntos escapemos en busca del día, a besar otros paisajes, a saber el 
tiempo de los árboles. Fuera nieva en la llanuras del corazón. Viste el sentimiento 
túnicas de nostalgia. Los troncos mueren quemados para siempre al fondo de la 
chimenea. Horas de calor para la destrucción. La tarde está de lutos en la entraña 
de las pavesas. Solo quiero escapar contigo, a la luz mojada de los castaños. 
 
 
Duermen lunas en tus párpados, mientras rueda bajo el neón la noche. Tiritan los 
árboles sin hojas ahí afuera. Cementerio de clavos oxidados en mitad de la niebla. 
Acorrala el frío la soledad contra las puertas de los armarios. Y me quedo solo 
frente a la desnudez de un vaso de ginebras.... y todas las partidas al poker 
perdidas. 
 
 
Desvísteme de esta túnica de invierno. Llévame a tu cuerpo, al descampado de tu 
alma. Crucifícame contigo en la redención de la lluvia, en el corazón dormido del 
trigo. Siémbrame en tus pechos aunque hayan muerto los girasoles. Hoy estoy sin 
ti, sin paraísos en esta tarde para vivir. 
 
 
Y ya no queda ron para beber. Eres recuerdo en la singladura de mi timón. Meteré 
un clavel ajado en la botella.  Las marcas de tus labios de fuego y grosellas están 
aún sobre el vaso de cristal. Quema el humo los dedos amarillos. Navega los 
sueños la mar. Por los estuarios del tiempo me desangro cuando escarbo mi 
niñez. Soy un hombre solo, con la mirada puesta al sur. La nostalgia duerme 
conmigo, el cuenco de las manos, en el silencio de esta noche. 
 
 
 
Pasan los coches sobre esta autopista sin peaje. Y llueve. Y siempre la lluvia. 
Arañan las luces los ojos mientras el corazón se hace preguntas. Hay un misterio 
que queda al fondo del viaje. Urge a las pupilas la mirada del sol, mientras se 
descongela el cielo de estrellas. Hoy daría una mañana de certezas a cambio de 
una noche de suspiros. 



 
 
Te recordaré bajo la lluvia, en la penumbra de un muro de besos, palpitando el 
alma en las cornisas de los ojos. Tu ternura a solas en el cuenco de las 
manos....Hoy todo se va río abajo de la vida. Los barcos se pierden en el mar, 
muere una rosa contra las teclas de un piano, se apaga la voz de un saxo al llegar 
la madrugada… el corazón envejece de besos y miradas… abrazado a los troncos 
de ayer… 
 
 
Mañana fría de palomas viajeras. Queda la resaca del vino tinto y el café. Saben 
los ojos a rojo de humo y duele la soledad contra las tablas.. Espérame en tus 
islas de nieve cuando pase mi noche. Acunaremos otros paisajes con tu voz y la 
mirada.. No tengo donde ir, no me quedan estaciones. Y hoy parte el tren, hacia el 
cementerio de las lunas. 
 
Un parque. Un banco de madera y nada más. Rueda sobre la hierba una página 
de periódico. Ya no quedan hojas para respirar el aire. Murieron los gorriones 
mojados contra los arrecifes de la noche. Imagino otros días, otros años de vejez. 
Nos matan las prisas y nos roe el corazón el queroseno. Condenados a morir lo 
hacemos en el estertor de una ciudad podrida .Y el silencio queda dentro, en la 
memoria, como interrogante sin respuestas. 
 
 
Tiempo de margaritas, de niñez y de inocencia. Horas que ya dejaste, dormidas en 
el ayer. En las fotos están aún nuestros recuerdos, lo que nos queda, lo que 
tuvimos, lo que lloramos, lo que quisimos en el tiempo que ya se fue. 
 
Noches de satén y lunas de porcelana. Destrozado tengo el corazón de tanta 
ausencia. Estoy de rodillas en mis vómitos de ron, en el cementerio de los deseos. 
Tu nombre amanece en mi garganta, en el mundo de la piel resentida. Y no estás 
cuando te busco y sueño,… y tengo hambre de tus latitudes. Aquí me quedo 
aguardando, en el silencio de los labios, en  las grietas del alma. 
 
 
Abandono los pasadizos del recuerdo para hacer el camino del día. Cauce de río.. 
Mis pasos son tus ojos. Decir a gritos lo que estoy amando. He dado la vida por un 
puñado de semillas. De regreso estoy rendido de recuerdos y promesas. Se gastó 
el tiempo de suspiros. El silencio del agua lava las noches de luto. Atrás quedan 
los amores muertos y toda la sed del mar.. Frente a los ojos lienzos nuevos que 
pintar de soles y primaveras...  
 
 
Arrastro el cuerpo a otra estación mojada, donde quedan pocos trenes que partir. 
En el vértice de los chopos anidan las tormentas. Cuánta pasión tu amor traía. Hoy 
viento y tierra seca, camino de la muerte. Sin maletas voy, a solas con 



escapularios para otras primaveras… y los pies descalzos, los ojos en el cielo, 
para entregarme al mar. 
 
Aquel jirón de nubes, en cuyo extremo ladraban los perros a la tarde.... El otoño 
todo en la melancolía de las hojas amarillas. Pisadas de camino empapadas de 
humo con sabor a pan. Los árboles quietos del río... Tiempo de espejos en el fluir 
del agua... altar de silencios camino del mar.... En las pupilas queda el frío y la 
esperanza eterna de ver crecer hierba nueva la próxima primavera. 
 
Al fondo de la iglesia, sobre la llama de cera, se prolonga una plegaria. Y siguen 
murmullos largos el tránsito de las velas, queriendo ser oración desnuda. 
Pañuelos negros, luto de invierno en los mantones. Pendido del cielo, sobre el 
altar de granito, me mira dolido un Cristo. Bajo los ojos, me hinco de rodillas. Sólo 
tengo una oración hecha silencio, y las manos vacías en todo el sentimiento 
contenido. Arde la cera quemada en la entraña, en el corazón de la conciencia. 
Arañan la infancia las rosas de ayer. Y yo sólo, en la oscuridad del templo, en un 
tiempo sin palomas. 
 
 
Una noche de lluvia bajo los arcos. Y luego, partir. Recuerdos de fotografía rozan 
la piel. Y tengo fiebre. Silencio. Una pasión. Aquello fue lo que fue. Tan sólo horas 
sin amor. Luego viento, luego adiós en el jardín. 
 
 
El río, el mar, el tiempo sin cometas. Estás ahí en mi isla de silencios y no sé 
mostrarte el alma. Quiero huir a una arboleda sin tormentas, arrastrar sobre el 
cielo mi velero vagabundo, tejer en tu pelo guirnaldas de buganvillas. Dame un 
sueño para llevar en las manos algo nuevo, sólo un beso para la piel. A mi regreso 
te traeré los colores del mar, silencios de ternura y piedras de aguamarina. 
 
 
Lejos de aquí, cuando me vaya, alguien recordará que tu mirada fue mi canción 
última. Contaremos los besos en las praderas del humo. El cielo despertará tu 
sonrisa las tardes de abril, cuando nazcan las mimosas. Y subirás a mis sueños 
de nube los días de lluvia, mientras en tus manos crecen primaveras. 
 
 
Está lejos tu piel, como el grito del mar en ausencia de gaviotas. Todas las hojas 
del invierno han muerto de repente. Detrás de esta puerta estoy aguardando. Y no 
están hoy tus ojos en los ribetes de mis deseos. Te llevo dentro en el calor, 
mientras de noche busco un lucero. Quema la piel con tu mirada de caricias. A 
solas voy, en las rompientes del alba, náufrago de recuerdos sólo. 
 
 
Nos vemos, me das, te doy en esa vida de sólo momentos, donde la luna vira 
hacia un cliché de nubarrones negros. Estalla la lluvia sobre las horas bajas, y 
hace viento y frío ahí afuera. En  la piel, a solas, queda el sabor de lo que amamos 



para saber mañana el camino de regreso. La belleza está en el corazón y en saber 
respirar miradas. Te llevaré conmigo al país de las estrellas, donde no quedan ya 
inviernos para los ojos. 
 
 
Te recuerdo sobre la porcelana de mi noche, en la ilusión de una taza de café, en 
las fotografías del parque, en la emoción  de una foto robada, en la penumbra del 
oro de Colombia. Te beso en mitad de mis calles, en el último sabor del vino, en 
tus manos frías, en la mirada ardiente. Y frente al tiempo, tú y yo, en los taninos 
del cristal, en la muerte de las hojas, en los clichés sin revelar, que sólo guarda el 
corazón. 
 
 
Navegamos la noche sobre tu piel de luna en busca de oscuridad. Bajaron luego 
las aguas por la senda de tu playa. Y fuimos dos en el corazón de la memoria. 
Cruzaron los pájaros el tiempo de girasoles y cada noche de lluvia, desde 
entonces, se mojan los recuerdos. Tengo una canción para dormir tus ojos. En el  
murmullo de la niebla contigo voy siendo caricia que empapa el alma. 
 
Nos desangra este invierno de cárcavas de vinagre, de velos de viento y frío. 
Dentro, los recuerdos, el silencio abarrancado en los besos dados. Y todo el 
tiempo detenido en los posos de una taza de café. Ayer la luz dormida de los 
árboles, hoy, la bruma que mengua los latidos. Aún quedan gritos de mar en la 
soledad de un vaso de ginebra. 
 
Beso de dalia. Amor de niña grande. Tatuaje del mar. Son muchos los años 
detenidos en tus ojos. Nos queda en las manos el tiempo del humo. Corazón 
dormido. Recodo de tulipanes. En tus senos se paró el cielo de la noche. Tu boca 
me llevó a los bajíos de luna en el recorrido de los besos. 
 
Déjame un pasacalles para comenzar el día prendiendo rosas en tu pelo. Tengo 
besos de hambre para tu piel desnuda. Dame tu mundo de gaviotas, soñaremos 
junto a las cometas. En el tiempo de las cañas se hace suspiro el mar. Y aún es 
de noche en el silencio de tu tiempo aún dormido. 
 
Las cortinas… tus ojos… esa ventana abierta al sol. Me llega el perfume a 
madreselva. Aquella blusa blanca de flores. Los días escondidos entre tus 
espigas…. Y de noche, juntos, sentados a la puerta, rozamos estrellas abrazando 
el mar. 
 
 
Guardo un juego de amor en los adentros. Quieta está el agua. Cuánta pasión tu 
piel traía. Los posos del tiempo. Una rosa muere en el luto del mundo. Ese beso. 
Los suspiros del mar, la tormenta de tu colonia. Dame una copa de champán frío. 
Contigo a solas cruzo los días. Arrastremos un velero por el cielo sin rumbo fijo. 
Las estrellas escribirán nuestra historia los días de lluvia en las aceras. Y 
moriremos ciegos de arena en una playa vacía, junto al temblor de un saxo. 



 
 
Acércame a los paraísos de tus noches, de tus silencios de luna y ron. Píntame un 
camino de besos, hasta el borde de tus pestañas. Escribe amor en las cortezas. 
Dame el mar junto al fin del mundo, mientras de nuevo nacen primaveras. 
 
 
Se va la noche por el camino del viento cuando la ginebra inunda los arrabales. 
Quemas un suicidio de alcohol sobre el azul de metileno. Dentro grita el mar el 
silencio de campanas. Un tiempo de tormenta asciende lento al desván. Estallan 
pensamientos vagabundos en el galopar desbocado de caballos. Junto al rincón 
un vómito, una indigencia, todo el hambre de un susurro. Estoy de bruces contra la 
leña buscando el perfume de un beso. Se cuartea la luz y lloras el vuelo de las 
palomas,.. cuando un día más…. crece en los charcos de las calles. 
 
 
Se quemaron los años buscando unas cuantas promesas. En los suburbios del 
tiempo se me clavaron las estaciones. Y fui de puerta en puerta para llegar hasta 
aquí, al lugar donde la vida me ha dejado. Arrastro melancolías y el invierno me 
araña el corazón. No queda tiempo para desnudarme de mi edad. Cosido sigo a 
mi sombra buscando un camino de islas. Hace tiempo que murieron aquellos 
tulipanes. Y ya no hay días de mariposas. 
 
Me llega una estampa de soles con ardiente simetría. Labios hondos de grosellas 
en las brasas de la noche. Cauces de silencios para la ternura de abrazos. Me 
quedo aquí, en la textura de las sábanas donde habita el olor del heno… Escribo 
palabras con raíces en tus ojos para construir pinares de recuerdos. Las tardes 
son azules. Y crece el humo sobre las copas, anunciando la muerte de las hojas 
quemadas. 
 
Perdido bajo la luz de un rayo, sobre la oscuridad voy mojado. Recuerdo un último 
trago de noche al final de la calle. Aún está allí tu vida abandonada y sin pintura, 
languideciendo en las lágrimas de un saxo. Desnudo estoy en el tiempo de mi 
edad cuando escribo poemas. Y una voz fue la muerte en las flores rotas. Cazador 
de sueños y estrellas, cuento los días que me quedan. Respiro junto a los árboles 
transparencias de silencios. Los veleros del mar se dan cita en los espejos. Y tú 
sin mi, y sin ti. Y aquí sigo, de invierno y lluvia mojado. 
 
 
Segó la vida tus lágrimas a lo largo de los puentes y caminos. No hay vencejos en 
tus primaveras ni mariposas en las flores de tu jardín. Quedaron tus labios sin 
besos y sin hoguera tus latidos. De dos en dos subes las escaleras, hacia un 
desván vacío. Y no hay recuerdos, ni poemas, ni fotos. Sólo memoria de olvidos. 
Agárrate a la noche, al suicidio del mar, a tus lágrimas de quita y pon, mientras 
llega a los sueños un nuevo amanecer de avellanas. 
 
 



Trotamundo del tiempo y las calles, de otoño en otoño, como perro vagabundo 
voy. Sobra neón para mis noches. Atravieso las aceras en busca de un amor de 
madrugadas. El horizonte tiene hoy pasamontañas y el tiempo se ha cansado de 
esperar. Subo por las cicatrices del cemento persiguiendo un día azul. Duermo en 
los ascensores aguardando el amor. En mi casa vacía de ti ya no existe el 
perfume de ayer. Se marchitaron los claveles en el jarrón y en los labios tu carmín. 
En una mueca me apoyo y se derrumba la noche. Resbalan mis palmas sobre la 
soledad de un espejo. Queda sólo el pan duro de ayer. Y busco el mar. Y tengo el 
sueño del revés. Y yo sin ti, y tú sin mi, y los dos náufragos en un vaso de ron y 
hiel. 
 
 
La puesta de sol es un graffitti de madroños. Isla de nieve. Hojas abandonadas en 
el corazón de la Navidad. Más allá del mar, una resurrección de palmeras busca 
estrellas en el cielo. De la arena nace un grito y se alumbra el desierto. Dios habita 
un nombre para vivir desnudo. Peregrina el corazón las cortezas de los árboles. 
En los sueños araña el alma un viaje. Mueren aquellas rosas en las lágrimas de un 
saxo. Y cada año nos vamos yendo cansados de crecer. Aún quedan mimosas 
para otras primaveras y huellas en la tierra para la paz del mundo. 
 
 
Amanece tu nombre en la garganta como palabra antigua, como credo único, 
como fruta dulce. Recojo lo que del corazón queda en el viento de los labios. Beso 
las cortezas de los árboles. Al pie de una oración se arrodilla el tiempo de las 
hojas, en el silencio inmóvil del mundo. 
 
 
Al abrigo de un suspiro de terciopelos, te pienso en las islas de nieves sepultadas, 
en el color de las dalias, en los girasoles amarillos. Por las líneas de las manos 
busco tus ojos, para que la humedad de un beso sea recuerdo en los labios. Fluye 
el agua. Crecen los chopos. Queda el tiempo de un vals en una noche sin luna. Y 
los dos solos, junto al silencio. 
 
En el rescoldo de la oscuridad permanece mi vida abandonada. Estoy cansado de 
los besos que no llegan, de las caricias que no me das, de los nudos de tristeza 
que me queman las manos. Expreso lo que pienso. Escribo para mi. Transmito lo 
que digo desde el escenario del silencio. Me sube el rubor cuando recitas mis 
poemas. Solo me quedo, con el tiempo desnudo de mi edad, en los gritos de la 
niebla. 
 
Ruedo por la ciudad dormida, por los arcos de aguas turbulentas. Hoy la 
madrugada no tiene corazón. Arrastra el cielo veleros vagabundos de nubes, y 
estoy aquí con mis ansias, buscando una estrella hacia el sur. En la soledad de 
tanta noche, te grito, sobre las piedras, que te estoy amando. 
 
Cuánta pasión camina por tus ojos grandes. No tengo fuerzas para seguirte. 
Quedan sólo los murmullos de la noches sobre la hierba. Las pérgolas de aquel 



verano. Aquellas mañanas de besos y sol. Dame sólo un día de sentimientos y 
boleros, sobre el balcón del amanecer. 
 
Vamos al paraíso de tu boca en las noches de río y vino tinto. Tengo golondrinas 
para el amanecer y licores con hielo para arañar la noche. Y estamos aquí, en el 
tiempo de noria, en la textura del aire mordiendo los labios. Me queda un buzón de 
preguntas para cuando la ternura viaje más allá de las manos. 
 
Atrás queda un paisaje, en el verano de aquellas rosas. Caracolas y arenas para 
soñar. Cara al viento. Y tu pelo mojado de mar. Empapa las pulpas el agua de sal 
que brilla en las velas. Y no sabemos nada del día después. Una taza, un beso, un 
café. En la noche remo escarbando el cielo junto a las gaviotas, que desconocen 
las madrugadas. De las anclas pende, como escapulario del aire, el corazón 
desnudo. Y entre mi orilla y tu distancia las olas... y todo el mar, "al sur del 
amanecer". 
 
…Aquel jirón de nubes, en cuyo extremo ladraban los perros. La tarde lenta tras la 
ventana.... Dentro, hoy, el otoño y el frío de las hojas amarillas. Quema un 
recuerdo el tiempo de infancia: ...aquellos besos de madre acurrucados en los 
sueños… las manzanas del desván, la lluvia chorreando en el tejado… inocencia 
de niño en la mirada… sábanas tendidas al viento y a la luna… Sabor a almendras 
y a pan... Colonia de domingo... Y fuera, la vida en las trenzas de una niña… las 
pecas de aquella cara,.. ojos nuevos en el instante del tiempo perdido. Zumo en 
un beso que se fue. Pasaron  palomas sobre la noche. Estación sin nombre. 
Trenes de luto en el corazón de la ciudad. Cicatrices. Un libro. Una quimera. Una 
taza de café. Marihuanas de olvido. Bob Dyland. Revolución  sin mayo. Girasoles 
para la muerte. Y los puentes sin mariposas. Suspiros… Crecen los corazones en 
las cortezas de los árboles. Fiebre de labios y vino tinto. Y... pisadas de camino 
empapadas de humo… Estamos de regreso en los árboles quietos del río, con 
toda la soledad en los bolsillos. Tiempo de espejos en el fluir del agua... Se va la 
vida en el eco de las campanas. Sobre las manos, silencio sólo,… juncos 
arrancados camino de la mar.... En los ojos: frío, y la esperanza eterna de la 
hierba, otra primavera de mimosas. 
 
Abro los ojos sediento de noche para cazar estrellas. En las manos llevo un cirio 
de ceras amarillas El tiempo araña los ojos de vida sobre el cielo de la tarde. 
Acumulo ternura para los besos, en la soledad de los árboles sin hojas. 
 
Quedan recuerdos aún  de un tiempo suspendido en el silencio buscando ternura 
en la oscuridad. Y tú y yo en la emulsión de las salivas, en las fotografías del alma. 
Festoneando el cielo, un itinerario de estrellas empapa deseos. Y luego... partir de 
prisa para soñar otro regreso. Atados a la vida vamos en los círculos fríos del 
destino. Y sólo el hambre de imposibles nos roza cada mañana el corazón.  
 
 
Dame una noche para vaciarme en tu boca, para vivir de lunas y esperanzas, para 
saber la madrugada en el calor de tus muslos. Nos quedan sólo islas sin playas 



para navegar los sueños, para coser las tardes de invierno a la tristeza, para ir 
muriendo de ausencias. Y la lluvia ahí afuera golpeando los tejados, mojando el 
corazón de todas las nostalgias. 
 
 
Busco un beso en la noche a solas, con sabor a mazapán. Te regalaría rosas de 
carmín si yo pudiera. Quiero dormir en tus secretos, abrazado a las horas que nos 
quedan por vivir, mirar más allá de los ojos, sembrar girasoles en tu corazón y 
perfumes de frutas escarchadas. Nómada del viento voy  en las palabras, en los 
sentimientos de hojas amarillas, en los besos que me queman. Te sueño en el 
color de las manzanas, en el sabor del vino tinto. Que se extravíe pronto la noche 
para encontrarte al alba, de mañana. 
 
Contigo  "al sur del amanecer" en ese sitio azul de sólo nenúfares y primaveras. 
Anclado a mi barco de atalayas antiguas, viajo contigo en los racimos de vino y 
besos. Prenderemos el fuego en las hogueras de San Juan con inciensos y 
amapolas, con el heno del verano. Déjame ese sentimiento tuyo abierto a la 
esperanza, aunque no haya más otoños ni más lunas en el vuelo de las cigüeñas.  
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