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"Fuera del tiempo" , ayer... 
Lugar de hoy, de todos y de nadie. Marco inexistente, espacio de ninguna parte 
para deseos y recuerdos…  
 
Hoy es hoy en las rosas, en las nostalgias de todo lo vivido, de lo que no pudo 
ser, en esas heridas que quedaron tras los besos dados, en los deseos 
imposibles, en los sueños que sólo fueron sueños, en las tristezas de otros días, 
prendidas sobre las ramas de los manzanos ya maduros de cielo. 
  
Y seguimos con pies descalzos la ruta de helechos y piedras, peregrinos hacia 
la última tarde de lirios, en busca de un arco iris inasible... y sin quererlo, 
pretendemos abrazar la eternidad desde las propias anclas del corazón. 
 
Decía Pessoa que "los viajes son los viajeros", "lo que vemos no es lo que 
vemos, si no lo que somos".  
 
Este poemario, habitado de memorias de niñez, es la playa de la que se parte 
hacia un país de ayer que jamás regresa, patria que es ya sólo pretérito en las 
brumas del tiempo. 
 
Aupados a ese tren de la vida, que nos arrastra por los años, atravesamos 
desfiladeros de soledad y desesperanza en busca de la vejez en las lindes de 
las ojeras. En el atrás de calendarios amarillos, queda la huella de los días 
vividos, aquella luz, aquel perfume, los labios de un amanecer, todos los 
imposibles para el tacto del corazón. Y en los ojos de cada invierno se ahondan 
los olvidos. 
   
Cada página del poemario, respira sentimientos de agua. Las grafías son 
vestidas con el ropaje de las palabras, e intentan emerger sobre el papel con 
hambre de pervivir y deseos de quedarse. Y sobre el tiempo… nostalgias de 
lluvia, ese dolor del humo, de los amaneceres muertos, de los árboles 
tronchados y las calles de luto que atrás quedaron. 
  
En las resonancias personales de los caracteres trazados, permanece 
depositado el eco largo de los recuerdos, de los años rendidos…, e 
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inexorablemente, un horizonte palpitante de nostalgias y carmines, el efímero 
ayer, la ternura de niño, los besos de madre, el amor desparramado sobre los 
cuatro puntos cardinales de la rosa de los vientos. 
 
A lo largo de las páginas  se adivina un inventario de ambivalentes sentimientos 
en los que la mente y el corazón se sienten atrapados: Trascender “fuera del 
tiempo”, desear ir más allá, sobrepasar la belleza en una trasgresión del cielo 
para abrazar por anticipado la eternidad, y permanecer…, escarbar grietas de 
ternura en la vida para quedarte. Y a veces,  ahondar en ese empeño irracional 
de querer conocer todos los interrogantes, deseando descubrir inútilmente el 
rastro efímero de lo que fue y no pudo ser.  
 
Y en las palabras de noche, año tas año, anidan melancolías con las que se 
viste cada recuerdo, cada paisaje, cada lugar escondido donde se tejió una 
ilusión o un beso.  
 
El sentimiento de la mirada íntima sobre las cosas, se queda parado en esa 
suerte de umbral, frente a un espacio tan inabarcable como es la cadena de 
interminables momentos que se tejieron en el tiempo y que se van dejando 
atrás, perdidos, mientras pasa la vida rozando el corazón.  
 
Cada descripción poética, es un instante retenido en las túnicas de la memoria, 
un fotograma anudado a las pupilas del recuerdo… y  pudiera convertirse en esa 
otra ventana de los ojos de todos, en ese otro lado mágico y personal, más allá 
del arco iris y del tiempo, en el que sobreviven las memorias colectivas, los 
sueños deseados, los manuscritos…quizás la esencia, la trascendencia de la 
propia vida individual hecha ruta sobre los distintos caminos, que buscan arribar 
a esa otra orilla, más allá del destino y del abrazo del mar.  
 
Y por un instante, regresamos como náufragos a los ojos de niño que murieron 
ya, a las azucenas de mayo, al perfume de los membrillos, a ese color de los 
girasoles las tardes de verano. Bañados en el río de todas las nostalgias, 
asumimos de nuevo el realismo del tren de la vida, camino de la última playa…  
 
Y para sentir en silencio el dolor de las cosas por dentro, sólo palabras… 
Oleaje de palabras sólo, para conseguir  reflejar plásticamente el ayer, los 
recuerdos, las emociones, las impresiones... Y sólo palabras  gastadas para 
construir la apariencia de toda esa gama de sutiles sensaciones que, acaso, 
desatan la visión de un paisaje, el sabor de la lluvia, ese perfume en el cuello, el 
viento que besa los ojos.  
 
Y sólo palabras densas de misterio personal, empañadas de tiempo de ayer 
detenido en un instante, vocablos preñados de adiós, de sentimientos perdidos 
que se van.  
Y solo palabras de silencio frente a un árbol que llora su soledad con lágrimas de 
invierno. Más allá, un desván  donde inclinar la frente para abrazar las rodillas, una 
casa vacía, sin hortensias, un basar en la penumbra para rosas olvidadas. 
 
“Fuera del tiempo” es un poemario de invierno para los días de grietas en la vida,… 
espejo transparente por las que pasa la luz dibujando metáforas de la existencia hu-
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mana. Lugar desierto de lunas, rincón para vestir vacíos, ámbito en el que el mar abraza 
cada día su horizonte encendido de atardecer, mientras un péndulo de reloj grita el 
tiempo.  
 
Y sólo palabras para explorar este paisaje interior, íntimo, contradictorio en el que 
parecen haberse cristalizado las nostalgias , los recuerdos y todas las ausencias. 
 
Tal vez, más allá de los grafemas, exista un llanto oculto, contenido, un sufrimiento 
pausado, en este viaje de remar hacia otra playa, mientras todo va quedando atrás.  
Aunque sea sólo en los recuerdos, se aprecia un ejercicio de reconocimiento y 
apropiación necesaria de todo lo íntimamente vivido, y que tal vez, necesitaba 
ser recordado de nuevo, reordenado en los sótanos del corazón, acariciado un 
instante más antes del último amanecer. 
 
Sin quererlo, el tiempo donde habitan los sentimientos, donde viven los paisajes de 
los colores, del arco iris, de las hojas de los árboles y el cielo, se hace utópico y 
efímero… como efímero es ese pequeño paraíso por el que penetra la luz  
última de la tarde a través de una ventana, y que, inevitablemente, se 
perderá, una vez más para siempre, “fuera del tiempo”, como los poemas escritos, 
después que los ojos del lector se hayan cerrado tras la última página… 
 
 
 

 
 
 
 

Fdo. José Luis Moya P. 
  Otoño 2006 
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1. “Fuera del tiempo”, peregrinar un bolero de carmines al contraluz 
de la tarde. Andar despacio los días de hojas amarillas. Una constelación 
de rosas muertas anidan en el jardín. Se va la lluvia despacio por los 
cementerios de las mimbres. Y duele esa muerte a solas de los árboles 
contra la nieve y el frío 
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2. Paisaje de cristales azules más allá del tiempo. Quedan pétalos 
dormidos en las manos, antes de partir todos los otoños, junto a las lentas 
miradas a la vida. Estar en la distancia de un aliento que es adiós. 
Montañas de arena. Hoy, la noche. Mañana, al amanecer…la luz del mar. 
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3. Miran los ojos hacia el final del día, soñando la piel de tus adentros. 
Sol tibio de diciembre frío. Sentimientos que van y vienen. Horas 
pretéritas de caricias para sentir... y jamás regresan los años... Aquellos 
días de amapolas que aprendimos a besar… Aquí, ahora, hoy es hoy, 
más allá de los mástiles... y tiene el corazón hambre de sol y primaveras. 
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4. En esas horas lentas, cruzo las manos para sentir la desnudez de 
los árboles. Regresa a los labios y la piel que te recuerdan. Cañas 
tronchadas sobre el río. Ven despacio, con las túnicas del alba sobre tus 
senos, con la luz marchita del heno en tus pezones. En el desván de la 
memoria estoy, queriendo encender los candelabros de ayer. Crepitan 
luciérnagas en las lilas de las noches. Y son horas de luna, tiempo más 
allá de las horas. 
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5. Desnudar las verdades de ayer esos días de lluvia, sobre los 
cedros. Remar nostalgias perdidas en las calles del corazón. Silencios 
contra las mañanas frías. Visitar la edad del abandono sobre las piedras 
de la noche. Quedan sólo desengaños cuando el último tren parte las 
madrugadas de niebla. Pisadas lentas de pasillo. Y toda la vejez junta en 
el péndulo del reloj. 
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6. Esperar un día más el alba, sobre los infiernos de la noche, en la 
edad del grito. Navegar acuarelas de amanecer con esperanzas de 
mañana. Sentirte atado a los alambres de las raíces. Corren las nubes en 
busca de la lluvia. Estar atrapado acá, en ese espacio de soledad tras la 
ventana... y seguir en esa lánguida lentitud hacia la muerte, mientras 
sobrevuelan el cielo las palomas. 
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7. Montañas cárdenas. Pinos que agita el viento. Una vela es mi 
compañía. Visitan los ojos paisajes sedientos de tristeza, mientras 
revienta el corazón melancolías. Esa higuera de ramas ateridas... Ha 
comenzado a llover sobre el tejado. Crepita la lumbre ascendiendo hacia 
las negras “llares”. En el vasar, flores amarillas, viejos calendarios y las 
antiguas fotos de ayer. 
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8. Tu cuerpo estremecido. Vas conmigo en un viaje de magarzas 
amarillas hacia la noche. Ya no recuerdo donde el tiempo enterró mis 
palabras, ni cuando deserté de la luz. La senda de los deseos dejó el 
corazón a la intemperie. Abiertas heridas para las horas del insomnio. 
Esta cárcel mía que interroga el camino de los sueños... Ha llegado el 
invierno y el frío, y ese tiempo de los árboles cortados para ser leídos por 
el viento.  
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9. Ese río de los años, camino de la mar... La desnudez de las 
piedras… Invoco una oración de incienso junto a los árboles desnudos. 
Regresar a las palomas de la infancia, al sabor del heno, a las campanas 
que esparcen pájaros al viento. Besos de madre, sabor a moras, caricia 
de nata y miel. Crecer en busca de los enigmas con dolor tras las heridas. 
Hoy, a solas, sueño otros besos con hambre en los dormitorios de la piel. 
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10. Noches de rosas que atraviesan de parte aparte el corazón. Beber 
los caminos del viento. Cruzar el mar buscando el calor de otra piel. 
Saberte sólo en los aguardientes rancios de la oscuridad. Palabras de 
noche para las horas vividas. Por el camino de la locura voy buscando un 
atajo para la muerte. Pensamientos de color gris para un suicidio. 
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11. Pies descalzos. Sentimiento de hojas muertas en el confín de las 
calles mojadas. Ponen luto las nubes a un día de hollín. Hoy es hoy, más 
allá de los mástiles. Quiero aupar un poema a los ojos y saben a dolor y 
sangre las palabras. No sé cuánta ternura necesito para bautizar la luz en 
los túneles del alma. Cierro los párpados sobre tu recuerdo. Quiero 
saberte, para que habite mi voz junto a la paz de tus manos, en los 
caminos del viento. 
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12. Ayer caminé los 20 años. Esquinas, calles y ciudades. 
Aguardientes de las noches. Amar con hambre a quien no tienes. Dejar 
morir de sed las rosas en un jarrón. Soñar el mar tantas madrugadas y 
arrojar poemas al suelo escritos en servilletas de papel. Primaveras, 
perfumes antiguos, una copa de vino y aquellos besos anclados a la piel. 
Torpe corazón. Café amargo. El amor jamás vendrá a buscarte. En los 
suburbios de la última calle vivo, habitado de fríos, nostalgias y tristezas. 
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13. Tejen los pasos un destino en el sueño de vivir. Bahía de sol junto 
al primer instante. Peregrinar historias de amor mientras cruzan el cielo 
las cigüeñas. Querer sobrevivir a la memoria. Jazmines que son ayer. 
Sentimientos, colores, río de llanto. Al regresar las tardes de palomas 
lentas a los rincones del alma, enciendes un cirio y besas lilas blancas 
conservadas entre hojas de papel. En el cuenco de las manos acunas la 
vida. Y los días últimos de sangre y adiós, buscan lirios junto al mar, al 
alba, de los mástiles del amanecer. 
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14. Nos persigue el corazón la primavera, hasta que brota un perfume 
azul de lilas y palabras. Dura ese instante aún en los labios, de tu piel 
junto a mi piel, de mis manos en tus pezones. Río lento hasta el mar.. 
Regresamos cada sueño a las piedras sin lunas, buscando en los ojos 
deseos nuevos. Sufrimos la separación del tiempo. Y lo que duele y dura, 
es esa distancia hasta mañana Hoy, peinaré margaritas sobre las horas 
de la tarde hasta que llegues hasta la noche de un día más. 
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15. Apoyado contra el silencio, quiero salvar los ojos de la infancia, las 
lágrimas de ayer, los arricángeles de las mañanas de abril. Sentimientos 
de madre, manos blancas sobre el ganchillo. Esa casa de silencio. Luz 
sobre los membrillos dormidos mientras las sombras se van de la 
ventana. Dibujo hilos de palabras para atrapar el pretérito, para fijar el 
tiempo en las pupilas, y sobre la patria de los años de ruta la nostalgia, 
los días de ayer que jamás regresan. 
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16. Esas tardes de frutas y madroños en las manos. Recuerdos, 
sensaciones acunadas por la noche. Beber grosellas de tus labios, 
sentimientos de niño en el calor de tu piel. Cruzar las calles del corazón 
hacía esos ojos... marea lenta de caricias, para viajar entre silencios y 
ternuras. Rosas negras olvidadas en un jarrón. Y hoy, permanecer a la 
intemperie del frío, en los vacíos hondos del alma, contando sólo 
ausencias, y lleno de herrumbres el corazón. 
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17. Gorrión abandonado en los bancos de la soledad. Viaje al país de 
tu cuerpo, a los humedales de sueños preñados de deseos, a la pasión 
de tus lunas. Rozar pétalos de rosas para extender perfumes en el 
silencio de los ojos. Amontonar colonias de lilas blancas y membrillos 
para las noches de siete velos. Acaricio a solas un oboe que siembra  
ternura en las ojeras. Gritar sueños de libertad más allá del tiempo. Matar 
la tristeza del invierno con el perfume de las acacias. Sentir la sed de una 
primavera más, en el alma de los dos. 
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18. Infancia de ayer. Ocaso de la luz tras las montañas azules. Por los 
caminos de las esquilas vengo de regreso. Corazón de heridas, alma 
desierta de besos. Fermentan las nostalgias las tardes de lluvia. Y en la 
rosa de los vientos, de los cuatro puntos cardinales… soledad. 
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19. Aquella noche de lavandas, de grillos sobre el camino. Y todas las 
estrellas mías en el corazón de la niñez. En la orfandad de los besos de 
madre, peregriné buscando un arco iris entre los árboles crecidos y la 
lluvia. Hoy, de regreso a puerto, está vacío el corazón y amargan en las 
noches las heridas. Avanzo hacia el mar por entre calles de melancolía. Y 
no queda tiempo más allá de los escapularios de la niebla. Y el alma, 
busca a ciegas, otro corazón hermano para abrazar el mar. 
 

 25



 
FOTO: José Luis Moya 

 
 
 
20. Tardes amarillas de noviembre. Por las rendijas del cielo comienza 
a llover en la ciudad. Aquí estoy, en mi boardilla, con la noche al otro lado 
de los cristales. Huelen las maderas del pasillo a vejez y a humo, a 
inviernos, a soledad y a cirios. Doblo mi cuerpo y abrazo las rodillas. En el 
más allá del ayer, al fondo de la vida, se arrastra una aguja sobre un 
disco de vinilo. Un solo de saxo arrincona el alma contra los años vividos. 
Tiempo sin regreso. Al otro lado de la habitación, un péndulo… y las 
extintas luces de la ciudad bajo la lluvia de la noche. 
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21. Avanzo por la génesis de la memoria para sobrevivir al vacío. 
Jamás el silencio tornará a separarnos. Juntos, cada amanecer, 
escucharemos el sentimiento del mar, la luz del alba, el hambre de rosas, 
la pasión acurrucada en el temblor de la piel. Soñar, vivir el deseo, donde 
los pasos tejen el destino, más allá del arco iris. Detener al final del 
camino la andadura para la oración última, en el silencio estremecido de 
las estrellas. Luego, morir río abajo de la vida, en cualquier orilla de 
hierba, bajo la sombra de los pinos. 
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22. Los días del frío, cruzan pájaros negros, de parte a parte la ciudad. 
Hay soledad en el aire que entristece. Aquel perfume de niñez y madre en 
la bufanda. Hace tiempo que murieron ya aquellos ojos del niño. 
Consagrar un instante para siempre el sabor de aquel tiempo. Azucenas 
de mayo. Sentimientos limpios que vivir. Procesión de besos y ternuras 
sembrados en el corazón. Sólo cuento las historias de los árboles 
muertos, los inviernos sin primaveras, las luces últimas del alba, sin jamás 
auroras. 
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23. Noche de siete lunas. Mosaico de contraluces. Por los años 
vencidos retorno a las tardes amarillas, a la muerte lenta de las hojas. 
Puente de la infancia ese río del ayer. Sé que alguna vez le regresaré de 
nuevo a los últimos pasos de la ruta, a la paz de niño y de rojos 
madroños. Se gastan los recuerdos en las hojas de los sauces que 
arrastra el río. Y mar debajo de la vida, muere el alma de las memorias. 
Bajo esa luna de porcelana fría, más allá de la propia soledad, sé que 
deseo pervivir y tengo hambre de quedarme. 
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24. Soportales de silencio. Vierten llantos las gárgolas de la lluvia. 
Esquina de voces, de manos, de recuerdos atados a los ojos. 
Sentimientos de ternura anidados en el corazón de las magnolias. Hacia 
el final del tiempo voy, por el atajo de maíces y rastrojos, recitando 
poemas de ayer en los caminos de la luna. Y es ya tarde para plantar de 
nuevo nenúfares en el corazón. 
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25. Rabia para morir al filo de las piedras. Ramo de claveles olvidados. 
Pisar el suelo, mirar al cielo. Para tocar con el alma el corazón, es mejor 
no abrir los labios. Esa vertical de silencios y recuerdos que mata la 
noche, que escarba en las heridas de ayer, que deja fiebres en los 
túneles del alma. Y más allá de la bahía, al otro lado del mar, las luces del 
último velero parten hacia la noche. 
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26. Atrás los trigales de infancia, los caracoles lentos en las manos de 
niño. Ayer murió el tiempo de amapolas. En servilletas de papel guardo 
una colección de besos de carmín. Singladuras perdidas. Sentimientos 
plagados de vacío. Gusanos de seda, moreras arrancadas del ayer. Por 
las horas de la tarde, junto a las acacias, busco a tientas sonidos de 
campanas, y tan sólo un corazón en silencio donde descansar… 
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27. En los mercados del ruido nunca encontré el amor. La voz el 
tiempo, abrió lentos los ojos a la desesperanza. Corrí caminos 
equivocados. De nuevo aquí, junto a los árboles mojados, en las antiguas 
maderas. Por los desfiladeros del frío marchita el tiempo el corazón y las 
noches de niebla y humo. Y sólo sueños, y sólo labios y besos para 
cruzar los recuerdos. 
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28. Tiempo de nieblas. En las copas de los cipreses llora el frío. Las 
acuarelas de los árboles visten brumas de amarillos. Paisaje para 
soledades, para lutos de río. Llevo el otoño en las entrañas, heridas y ron 
amargo en el corazón. Busco hogueras de ternura para quemar las 
cicatrices de los árboles, para purificar el tiempo, para sembrar 
primaveras nuevas en mitad de la tristeza del mundo. 
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29. Sueños de verano y bálagos. Sabor a heno, a hierba recién 
cortada. Paseo recuerdos por las horas de la infancia, por las 
madreselvas y las luciérnagas de la luz. Cementerio de margaritas para la 
nostalgia y ese tiempo de pretérito ya es ayer. Invoco una oración 
postrera, de camino hacia el último naufragio. Y ya no hay rosas, ni 
girasoles para las gastadas pasiones del corazón.  
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30. Anuncio de luces para la llegada de un nuevo amanecer. Sabe el 
día a manzanos en flor, a pan reciente y a mar. No ha cambiado nada 
desde ayer. El pueblo, el cura, las lindes de las tierras, la línea de los 
pinos, las nieves los veranos y el hambre de la gente por vivir. Arándanos 
azules. Viento en los zarzales del invierno. Y en mi ventana, sólo frío, sólo 
lluvia y la tristeza de los gorriones mojados en las maderas del mar. 
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31. Madrugada. Incendio de deseos. Caracolas de llanto. He 
deshabitado los ojos de la luz y de jazmines. Palpita el corazón soledades 
en las calles de la intemperie. Vacío de sueños y palabras, tengo todas 
las derrotas pegadas a los ojos. Creció demasiado pronto aquel niño en la 
soledad de los puentes de la vida. Y sigo a solas las rutas del río en 
busca del amar. Hoy, cae nieve lenta sobre los caminos del silencio. 
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32. Empezar el día con la memoria del mar, cuando nada hay en el 
horizonte. Más allá de la niebla, brama a la sirena de un barco que parte. 
El día está envuelto en azafranes y cenizas de lluvia. Y mi destino es el 
regreso a las memorias de infancia. Paisaje de risas y secretos. Hoy, sólo 
adiós y muerte en los soportales de la lluvia. Busco un ángelus de perdón 
para la juventud, y azucenas de luz y cielo para la muerte de los ojos. 
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33. Pasa la vida, las esperanzas, las ansias y derrotas. Pasan los días 
enmohecidos por los años. Te equivocaste de sueño y en las ruedas de 
las norias mueren los secretos. Sobre aquellas enredaderas del tiempo 
quedó prendida la ternura. En la oscuridad de esta casa vacía, repaso las 
ojeras, las arrugas una a una  frente a los espejos. Y todo me grita la 
edad de los años. En el oculto silencio de las soledades, mastico palabras 
de fiebre, y voy muriendo con la vida, en una agonía de auroras. 
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34. Fuera del tiempo, busco un santuario de violetas para la infancia, 
una crucifixión de besos para los sueños. Durar un instante. Pasión para 
la luz última de la tarde, en los espejos de los remos gastados. Sueños 
que vivir hasta el final del sol poniente. Quiero quedarme contigo a solas, 
en ese roce de la piel, en la sangre de los besos, en los zafiros de la 
noche, en aquellas rosas y azucenas del verano. 
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35. Atrapar poemas en los sonidos del agua, recoger el silencio en una 
ermita. Ir despacio, los pies descalzos por el camino de las hojas. Pulso 
de atardecer. Tiempo que fluye hacia el horizonte de madroños y 
grosellas. Morir despacio en las palabras, frente a una vela, en esa 
soledad inútil de una casa vacía. Expande los árboles el dolor al cielo las 
tardes de humo. Aferrarse a las rodillas, al silencio, escarbando para nada 
la tierra de la propia identidad. 
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36. Deambular por las calles de soledad en soledad las noches de los 
otoños. Todas las memorias se olvidan de golpe. marea para una 
confusión. No suprimen las ojeras. Atravesar desfiladeros de abandono, 
desesperanzas oscuras en el tren de la vida. Hojas de invierno, lágrimas 
de lluvia en los árboles del camino. Ha muerto aquella luz de los castaños 
junto a la senda del verano. Y el agua, sigue su camino de silencio, río 
abajo de la vida... en busca de la amar. 
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37. Detenerte en ese jardín vacío de rosas. Tonos amarillos, rojizos y 
dorados. Humedad entre las hojas de las parras. Niebla de nácar sobre 
los surcos de tierra húmeda. Flota en el aire todo el silencio de las 
campanas. Soledad que atardece en las fisuras del tiempo, en los 
líquenes de las piedras, en las palmas de las manos. Saber que te vas y 
el corazón se ancla a los deseos de quedarse. Permanecen las mañanas 
sin rumbo en las cornisas de los ojos y desierta una orilla de sueños en 
las pavesas del corazón. 
 

 43



 
FOTO: José Luis Moya 

 
 
 
 
38. Sonrisas. Caminos, y hierros oxidados. Esquilas lejanas que trepan 
por los pinos. Un horizonte de esmeraldas inunda la mirada. Cae la nieve 
lenta como plegaria herida sobre los castaños. Paz para un desierto de 
silencio dormido. Hojas amarillas sobre las alfombras del suelo. Codicia 
para la ternura blanca. La vida una persecución hacia el último desfiladero 
del invierno. Muere la mañana en el camino, sobre las sensaciones 
limpias que son adiós al cerrar los ojos. 
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39. Ese paisaje de tantas veces tras la ventana. Los gorriones 
mojados, los árboles ateridos en mitad de la niebla. Se conmueve el 
corazón y llora nostalgias. Holocausto de los árboles sin hojas. Vida sin 
vida para renacer de nuevo. Ciclo del agua para una comunión con 
árboles y maderas. Preparar la tierra con la mancera de la vida, tras el 
otoño, para una primavera más contra el dolor en los ojos. 
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40. Magnolias ateridas. Esa distancia para el olvido. Ausencia de 
besos sobre los ojos. Queda un tiempo para soñar nostalgias que ayer se 
fueron. Templos de  soledad. Guardianes de piedra contra los ópalos de 
la madrugada. Una lámpara alumbra a la deriva el desván de la noche. Y 
mirar, otro día más, con sólo el corazón… los vértices del mundo. 
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41. Silencio la boca con las manos, para no gritar de dolor ante los 
árboles quemados. Llegan lágrimas a los adentros, ante los troncos 
derribados junto al río. Pido túnicas de niebla blanca para tapar el frío 
húmedo de las maderas. Y la tarde está quieta sobre una maldición de 
lluvia, sobre la muerte tatuada en la piel de los árboles caídos. 
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42. Piedras de musgo. Álamos desnudos implorando al cielo. Ha 
matado el invierno  mentas y madreselvas. Todos los caminos están 
mojados. Se escapa río abajo la vida, como el agua, entre los dedos de 
las piedras. Queda un gritar de despedida en las ovas y las sargas. Y 
cenizas para siempre, para morir despacio en las oxidadas tierras, junto al 
horizonte de los pinos. 
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43. Hoy, lejos de la brisa del mar. Hojas de rojo y amarillo. La prisa de 
los inviernos para inventar un tiempo de morir. Tengo sumergida la 
mirada en el agua de la corriente. Ese río de dentro..., los recuerdos, 
aquellos ojos anclados a los besos, lágrimas negras cosidas a la piel... 
Infinita soledad. Amar a solas los paisajes de la vida en los que va 
muriendo el alma de tristeza en tristeza. Las nostalgias, el ayer, los 
claveles ajados, los cementerios del mar. Soñar ternuras calientes de 
amanecer. Buscar un beso entre ramas de abedules. Desaparecer 
despacio en la umbría, hasta la comunión última con los árboles, en los 
contraluces de las noches apagadas, sin cielo, sin luna ni estrellas. 
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44. Saberte perdido, al abrigo de las encinas, las mañanas de niebla. 
Caminar a solas sobre alfombras de hierba. Saborear la vida despacio, 
lejos de la ciudad. Bajar al río, saber las cicatrices de los tilos. Colores de 
infancia.  Dejar huellas de pisadas en las tierras húmedas de los rastrojos. 
Estoy en las acuarelas de un día más sin estrenar. Sabe la vida al 
perfume del desengaño, a paz, y a sueños de ayer que regresan por las 
rendijas del corazón. 
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45. Ese azote del invierno. Funeral de hojas amarillas en torno a los 
troncos muertos. No hay sol. Días perdidos en los huertos del frío. 
Granadas y membrillos junto a un jarrón. Ésa mirada perdida en las 
tristezas, tras la ventana. Tiempo detenido en los deseos, ojos salpicados 
de niebla y amarillos. Contar la ruta dolorida de los chopos en el lejano 
barranco. Y la naturaleza y el alma toda hundida en la niebla, se preparan 
esta mañana para morir. 
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46. Ha pasado el tiempo… Y sólo tulipanes negros sobre la inocencia 
que llevé conmigo. Estoy sobre los escombros de la libertad recitando una 
oración de hierbabuena contra el humo. No quedan más palabras para 
crecer. Y toda el hambre de vivir en los bolsillos rotos. Esta madrugada de 
frío y nieblas, quisiera perpetuar los besos dados en todos los calendarios 
de alfabetos vacíos. 
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47. Vivo los secretos del mar, la melancolía de los madroños mojados, 
el último perfume eterno de la tierra junto a la luz de los castaños. Entre 
los racimos de la soledad persigo un sueño de agua, margaritas y 
gladiolos blancos. Deseos íntimos de permanecer para quedarte. Velero 
sin rumbo. Hambre de arco iris en un más allá de besos. Ayer se fue la 
infancia. Y sólo quedan en la tarde y en las manos, sueños, mirra y 
humo… 
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48. Piedra negra en mitad del agua. Espuma que busca la llanura en el 
corazón del mar. La última estrella y la aurora, deshacen la noche. 
Esperar con los ojos cerrados un tañido de campanas. Calma de 
remanso. Y yo sin ti. Aquellos corazones dibujados en los troncos de 
abedules. Ese río de hojas pintadas de invierno. Me quedo en el fluir del 
tiempo por orillas imperfectas, por el cauce de las horas que tiñeron los 
ojos de nostalgia. Besa el cielo los confines de un horizonte de graffitis 
negros que aguardan la lluvia. Aguas dormidas sobre el silencio del 
tiempo…siempre de camino hacia el mar. 
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49. Crecer. Atravesar el puente de la infancia con los ojos cerrados. 
Aprender con heridas los abecedarios del corazón. Sentir los lutos cada 
invierno en las túnicas de los árboles. Ladridos de perro destruyen el 
silencio. Las frías mañanas de diciembre ya se dibujan en las puntas de 
las mimbres. Vivir fuera de aquí en el sitio de la nada. Aguardar en los 
peines del tiempo hasta que la tarde pase, hasta que el día muera, para 
soñar las catedrales del mar… 
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50. Secretos que dejar en la arena. Ayer tuve corazón de niño. Sólo 
quiero vivir junto al sol de la calle, en las memorias del mar. "Tiempo fuera 
del tiempo". Azafranes del amanecer. Ese destino que lleva al regreso de 
la infancia. Mente envuelta en el celofán de la vida para sólo ser silencio. 
Luz ya sin sol. Árboles tronchados para los ataúdes de los ojos. Invierno, 
dolor donde muere el alma a solas, bajo los soportales del frío, en esa 
orilla de "tiempo fuera del tiempo"… 
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