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“El corazón entre los árboles”, busca un escondite para los besos. Ayer nacimos, y al crecer, la 
vida me ha enseñado que jamás oscurece a media noche y que siempre hay primaveras más 
allá de la ventana. 
 
Desde los espejos para el humo, juntos, creamos, el mensaje de las miradas, los silencios del 
aire, el sentimiento de las caricias en la piel.  Y extendimos secretos de niño sobre la paz de la 
hierba, aquellas tardes de abril… 
 
¡Cuántas risas!, ¡Cuánta lluvia!, ¡Cuánto sol!, ¡Cuantos charcos!. Son las horas de los pólenes 
en la otra orilla de arenas. Decir adiós a los recuerdos contigo…, sumergir las manos en 
papeles rotos… 
 
En un jarrón, sobre una rosa negra, muere el tiempo a golpes de silencio. 
Sentado en el camino, junto al dolor de los árboles, aguardo la ruta del amanecer. Y yo sin ti. Y 
tú sin mí. Y esa soledad oscura en el silencio de los dos. 
 
Amargan los inviernos. Y recuerdo perfumes para la melancolía, los días de niebla. Mi hambre 
de ti crece y aúlla dentro como un perro a la deriva. Y hace frío en mi ventana… 
Entre tu noche y la mía  hoy está la distancia. Y llevo a estas horas un desierto de abandono 
en los bolsillos… 
 
Poco a poco, me voy acostumbrando a esa otra soledad de las mañanas, al caminar lento de 
las horas, sin que nadie te reclame. Peregrino deseos y a solas hablo conmigo. Y van 
surgiendo las arrugas en la piel de tanta espera… 
 
Nevado paisaje de maíces ateridos. Un péndulo. Una vela. Sillón de mimbre. Sobre el vasar, 
flores de papel ajadas por el tiempo. 
 
Cuando ya nada importa, abandono el corazón a la deriva entre los árboles. 
 
El silencio amargo de los días iguales, ha teñido el calendario de amarillos. Y la noche 
desnuda, de nuevo, me arrastra a los suburbios de ayer, junto a los bosques del sueño… y ya 
no estás en el desván de la memoria. 
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Siento que el amanecer no llega a los párpados, que sin querer, todo se va muriendo en los 
senderos del barro. Y el mar de la vida, nos enterrará de silencios, al final del camino, junto a 
los últimos chopos de ramas tendidas al cielo.... 
 
Hoy, ese país de tus ojos, se ha hecho pretérito y ayer. 
De nuevo escribo soledad tras los puntos suspensivos. Tal vez, dentro, hacen demasiado ruido 
las palabras.  Sólo quedan historias de carmín y humo para morir al alba, a solas, con “El 
corazón entre los árboles”. 
 
 

 
Fdo. José Luis Moya P 

( Enero 2006) 
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1. “El corazón entre los árboles”, busca un escondite para los besos. La vida me ha 
enseñado que jamás oscurece a media noche. Juntos creamos el mensaje de las 
miradas, los secretos del aire y el sentimiento de las caricias en la piel. Extendimos 
besos de niño sobre la paz de la hierba.  Hoy, ese país de tus ojos, se ha hecho 
pretérito y ayer. Y sólo quedan historias de carmín y humo para morir al alba. Y sólo 
corazones dibujados contra las cortezas de los árboles. 
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2. Entre tu noche y la mía está la distancia. Y llevo esta mañana toda la soledad en mis 
bolsillos. Amarga el invierno. Y te recuerdo. Perfumes para melancolías. Y mi hambre 
de ti crece y aúlla dentro como un perro a la deriva. Hace frío. Siento que el amanecer 
no llega a los ojos, que sin querer, vamos muriendo en los senderos. Y el mar de la 
vida, nos enterrará de silencios, al final del camino, junto a los últimos chopos de ramas 
tendidas al cielo.... 
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3. Poco a poco, me voy acostumbrando a esta soledad de las mañanas, al caminar 
lento de las horas, sin que nadie te reclame. Peregrino deseos y a solas hablo conmigo. 
Y van surgiendo las arrugas en la piel de tanta espera. Nevado paisaje de melancolías. 
Flores por el tiempo ajadas. El silencio amargo de los días, ha teñido calendarios de 
amarillos. Y la noche desnuda, de nuevo, me arrastra a los suburbios de ayer, junto a 
los árboles del sueño… y tú no estás. 
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4. Cuántas risas ayer, cuánta lluvia, cuántos charcos. Son las horas de las hojas, de 
los pólenes ajados en la otra orilla. Decir adiós a los recuerdos contigo, sumergir las 
manos en papeles rotos. Sobre una rosa, muere el tiempo a golpes de silencio. Sentado 
en el camino, junto al dolor de los árboles, aguardo la ruta del amanecer. Y yo sin ti. Y 
tú sin mí. Y la soledad en el silencio de los dos. 

 9



 
 
 
 
 
5. Un año más. Un deseo extinto. Caminar a oscuras por ese otro pasillo del silencio 
con un poema roto entre las manos. Humedad del llanto. Recuerdos de infancia y 
moras. Aquel naufragio de lilas en la tierra amarga. Contra mi ventana llueve. Y hoy, es 
siempre... 
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6. Cielo mojado de hollín sobre un cementerio de palomas. Me hablan las piedras 
inviernos del alma. Calendarios amarillos. Miro pasar la vida sobre las rodillas dobladas. 
Cosecha estéril. Sentimientos rotos contra los poemas de Neruda. Y sin quererlo, voy 
hacia una noche muerta, sin ayer ni lilas, ni árboles, ni mariposas…ni mañana. 
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7. Nacer, envejecer, como el vino de la madera... Y aquí estoy, sin arco iris, en las 
tablas de mi naufragio, aguardando la resurrección del sol. Rebota la mirada en los 
escaparates de la vida que ya son ayer. Y la noche, mi noche, no se levanta jamás de 
este pasillo. Oscuridad, delirio, sueños, son una maldición infranqueable. Y ya no 
quedan susurros para los ojos. 
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8. Tierra custodiada por los días moribundos. Sobre la piel de los manzanos, lágrimas. 
Y llegan las tardes azules de diciembre ascendiendo por el humo. Amontona el invierno 
las hojas a la puerta. Y sin quererlo, voy muriendo a la tristeza, en la soledad de los 
árboles callados. Y sólo el mar. 
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9. Abro los ojos en el sentimiento de tus labios. Cicatrices del tiempo de ayer. Corazón 
sin nada, a la deriva. Existiendo las manos a las llanuras de sangre, a las tardes de sol. 
Regreso al viaje de ayer, a mis rodillas cansadas, a las noches oscuras del vino. Y sólo 
quedan otoños tras los árboles desnudos, soledad en los deseos, y el frío de las 
mimbres, en los adentros del alma. 
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10. Un año más, en el sigilo de las noches calladas del invierno. Y no quiero partir sin 
despedirme. Y estoy aquí, en mitad de las piedras, en el silencio de secas enredaderas. 
Camino de hambres para un nuevo mes de abril. Lejos de tus labios de mujer, viajo al 
pueblo de los sueños. Y la luz llega con el alba a los ojos cansados. Y anida el corazón 
recuerdos, junto al color de las frutas. 
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11. Cuando me vaya, será la última hora del mediodía. Y llevaré el corazón plagado de 
nostalgias. Ya todo es inútil. Sobre el andén de la vida miraré el mundo antes de partir. 
Y recorreré el paisaje de los árboles caídos, y el silencio dolido de los hombres, la 
muerte del mar y las rosas. Y cuando no queden palabras en mi cuerpo, dejaré sólo 
besos de silencio sobre todo lo que amé. Y en un rincón de primaveras, me quedaré 
para siempre, sobre los labios de la tarde. 
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12. En los almohadones se arracima el sueño. Vivo en este castillo de piedra sin 
preguntas. Arpones para el silencio. Las miradas de tus ojos sueño, más allá del mar. 
Hora a hora, día a día el tiempo se desliza por las cortinas. Y se acabaron las moras y 
las frutas. Se hace tarde en  los caminos de hollín, donde persigo en el mar aquellos 
ojos de niño, tan llenos de gaviotas y palomas. 
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13. Abrazo abierto en mi tiempo de sal. Te reconozco con los dedos cada día, en la 
caligrafía de los deseos. Los sueños viajaron hacia los veranos de aquellas bicicletas. 
Hoy sólo rosas inútiles en un jarrón. Fotos amarillas. El pulso del tiempo en los besos 
abandonados. Ir de noche sobre las frías aceras del mundo. Y sentir que estás lejos, 
muy lejos, en la otra orilla de mi soledad. 
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14. Aprendimos a enamorarnos en los rocíos del sol, en el silencio de los castaños, en 
las tardes de encinas. Sobre los soportales de la vida, tiene el corazón aún hambre de 
estrellas y besos. En el territorio de tus labios encontré mazapanes y membrillos. Te 
soñé a mares en mis noches en vela. Hoy, el reloj marca tu ausencia y mi ansia de ti 
pervive, a este lado de la ciudad desierta. 
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15. Regreso al corazón de la duda y la palabra. Un año más ordeno mis papeles para la 
cosecha del fuego. Sentado en el dintel de la puerta, escribí todo el día pensando en la 
noche, en las palabras del viento. Y sólo soy nómada de recuerdos, hacia el último 
confín de los álamos crecidos. 
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16. Mueren las hojas de amarillos. Llega diciembre buscando sobre el invierno el último 
cobijo. Tules morados. Besos contra las encinas. Subsiste el tiempo en el altar de los 
recuerdos. Pasa la niebla. Sol y lluvia. Y regreso a los tejados tristes, a los gorriones 
que tiritan. Y un invierno más, por encima de las hojas y cenizas, quiero estar contigo. 
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17. Baldaquino para Dios. Cielo de cuatro lunas. Ese cuerpo tuyo de marfil y fresa. Tus 
senos, mis latitudes contra el perfume de los membrillos. Y sólo tengo en los bolsillos 
palabras ya gastadas. Rózame la piel de besos para que crezca lo que tú tocaste. 
Todos los sueños, atravesados están por un alambre. Empiézame de nuevo en el 
silencio de los ojos, en esa soledad a dos, en la mitad de tu cuerpo, en las ternuras de 
tu cielo. 
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18. Nos vence el alma el rumor de los de los vencejos, el sabor a tierra húmeda, el dolor 
del cielo en los ojos de las gaviotas. Vacía el tiempo el corazón y sólo queda el ayer, 
sobre firmamentos pretéritos. Al noroeste de la vida y el frío, está tu nombre. Y esta 
tarde, en las lejanas cúpulas de la ciudad, sólo  niebla, sólo humo. 
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19. Frío entre las calles rotas. Lágrimas azules pérdidas contra las yertas mañanas. 
Cruza la distancia de los días el agua del silencio escribiendo jeroglíficos de lluvia. Barre 
el viento las últimas palabras de amor. Quietud inmóvil tras los cristales. Escapulario de 
nieve para la muerte lenta de todos los días y las hojas. Después, sólo mil vacíos en los 
ojos mientras atraviesan la ciudad las nubes... 
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20. Como palomas ciegas, esperar el alba en silencio, sobre un hueco de la vida. 
Persigue la luz la sombra que jamás alcanza su distancia. Campanas del frío. Navidad 
junto a la niebla.  Hacen falta canjilones de noria para toda el agua del invierno. 
Regresar al mismo punto de partida en la distancia. Ser un día más, de nuevo,…en la 
historia del camino… 
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21. Fractales del frío. Escarchas de  charcos. Piedra tallada en los arcos para que 
nazcan geometrías de silencios. Palpita el musgo deseos de lluvia. Tu voz ya no está 
hoy en los adentros. Y esa orfandad del invierno en mitad de de los árboles sin hojas. 
Ha partido el último tren. Latido a solas. Niebla y humo, en los contornos de todas las 
palabras. 
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22. Esconderé la soledad de no saberte, en los imposibles del tiempo, en tus labios 
marchitos. Araño las calles desoladas buscando una respuesta. Vacío me quedo en el 
alba de los lutos. Enterraré tus recuerdos y los míos en el cementerio de los árboles 
caídos. En un rincón de la vida, aguardaré, con los ojos abiertos sobre la arena, la 
última pleamar. 
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23. Por tus calles de sueños y caramelo, transito a este lado de mis muros. Hambre de 
sol. Tiempos idos. Nuevos azafranes de rojo y amarillo. Cerrar el círculo del invierno 
para la resurrección de lilas y cerezas. Matar la niebla con la lluvia, hasta el sabor de las 
noches azules. 

 28



 
 
 
 
 
24. Brotes nuevos, gotas de lluvia. Me quedo a solas con los cantos del dolor, contra los 
sudarios del viento. Estar frente a la nada en las arquitecturas del frío, en el temblor de 
los gorriones mojados, frente a los trenes de la niebla. Jamás desde tu sombra, sabrás 
de mi corazón vacío. 
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25. Nadan las calles vacías el silencio del mar. Balcón de ecos sin voz. Reinvento el 
ayer, noche a noche. Y sólo lágrimas de cansancio. Alas abiertas de palomas en los 
silencios íntimos. Y mil noches con la oscuridad a las espaldas. Las horas marchitas 
dejan en las manos cenizas y memorias. Hoy vendería los últimos collares de vida, por 
un beso de tus labios. 
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26. Brotes nuevos contra la niebla del amanecer. Resido en los fracasos, en las 
escarcha del musgo, más allá del dolor de las piedras, en mitad de las calles 
derrotadas. Y hoy, el cielo, ya no tiene estrellas, y sólo rosas negras quedan esparcidas 
por los charcos. Regresar hasta el silencio lentamente hasta el sordo peso del olvido. 
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27. Sigue el corazón llorando entre las manos.  Y no hay sol, ni mañanas. Transitan los 
ojos un horizonte gris. Ayer, hoy. Me asaltan mil preguntas. Hace frío sobre las calles 
rotas, sobre este otoño de cicatrices. El corazón, inventa otros labios y crea nombres 
nuevos para vencer la soledad. Y entre tú y yo, las manos del frío, la distancia toda, las 
madrugadas de lluvia… 
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28. Me acurruco en los rincones de la niebla para morir silencios. Ya nada importa en 
mitad de las flores secas... Todo ha dejado de ser mío... Sueño sólo otra vida, palabras 
nuevas, en arenales de deseos. Esa vela que navega lenta la última mirada. Queda 
tiempo en las manos para mover un rosario, labios sólo para una oración sin nombre. 
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29. Bebo sueños en las copas de ayer que permanecen oxidadas. Abrazo el alma de mi 
dolor que sólo a mi me pertenece. Aún reúno versos en páginas blancas, mientras se 
van muriendo las rosas. A solas me quedo en la incomunicación de aquí dentro, en lo 
indecible, en lo ya dicho. 
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30. La marcha lenta de los carros. La voz del tiempo frío. Palabras que son ayer en los 
años olvidados. Una calle desierta. Aquellas fotografías... Hoy, las estrellas parecen 
diferentes en este lugar sin besos. Guardo sentimientos y palabras en el silencio de mis 
cuadernos. Envaso cada día versos y susurros en páginas que nunca leerá nadie. Una 
ciudad. Una acera. Un ascensor, un piso. Y sólo ternura y recuerdos de ayer, en una 
caja de cartón. 
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31. Tardes de azucenas vencidas, de humo sobre sol poniente. Queda dentro la historia 
triste de un anillo roto, la voz que muere en la distancia. Sólo hueco de palabras 
empapadas de secretos que la memoria sabe... y noches de insomnios tras los 
cristales, mojados de oscuridad y lluvia. 
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32. Entre espera y espera, peregrino cotidianas impaciencias, sin darle tiempo al 
tiempo. Y muriendo voy a la deriva, en la tierra roja sin encinas. Busco recuerdos donde 
asirme cuando nada es cierto. Clavado estoy en la nada de la vida, a este lado del 
mundo. Y tengo lágrimas. Y sólo renglones de palabras vacías. 
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33. Deseos. Ciudad desierta. Extiende el tiempo sudarios de lluvia. Se ha quedado el 
otoño en mitad de las cicatrices. Sólo deseo cerrar los ojos junto a tu piel, bajo tu blanca 
blusa, en el perfume de los besos de almohada. Y se ha terminado el tiempo de crecer 
entre los árboles, y en el alma, sólo el perfil de las cenizas. 
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34. Mañana fría. Fresas nevadas. Me he quedado contra uno de tus besos a la deriva, 
sobre el campo de lo vivido. Busco respuestas bajo las hojas de los castaños. Cierro los 
ojos buscando un arco iris. Aquel tiempo de la risa. Historias diferentes. Sólo quedan 
inviernos y horas de oscuro insomnio, junto a una pared. Escribo palabras de arena, 
besos vacíos en la cuenca de los ojos. Y palpo solo la nada en los crespones de la 
noche. 
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35. Sobre el camino, unido voy a ese tiempo que corre, mientras se alargan las 
sombras. Es lo que sé sobre mí. Pulso vivido contra las horas del reloj. Se quemaron los 
ojos de la niñez. Hoy, arden sólo recuerdos, en esa única simetría de lo mío, en la 
ausencia de lo nuestro. 
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36. Un poema más de aire y nieve. Árboles sin hojas. Lejos, la mar. Flores de papel en 
un jarrón. En el alba de las raíces pego besos a mis labios para seguir amando. 
Escucho el silencio escondido en mis vigilias, atravesando una queja. Hoy, para 
saberte, desentierro sonrisas de entre las hojas del otoño, desde las afueras de las 
palabras. Y nieva sobre la ciudad dormida. 
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37. Se ha parado el frío en las calles rotas. La luna, dolida, ha dado la espalda al mar 
para morir. Y no queda sol, ni mariposas de verano para barrer el cielo de hollín. Sobre 
esta playa desnuda y sin rincones, acaricio melancolías. Desde el confín del último 
barco, regresan a puerto las gaviotas. Y sobre el agua y los cristales, ha estallado la 
lluvia. 
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38. Gime el alma vacíos sobre las frutas de la tarde. Tengo un temblor de hambres 
escondidas, y en la garganta un grito por estrenar. En el paisaje indiferente de la vida, a 
solas, abrazo el corazón entre los árboles, mientras sueño caricias para dormir el dolor 
que ya viene de camino. 
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39. Aquí estoy, en mitad de la noche, esperando que el alba me preste su cobijo. 
Galopo a solas por el último arenal de los deseos. Vino tinto y un adiós, sabor de fresa 
en una barra de carmín. Ayer la nieve, hoy, el tiempo frío sobre un mar de piedras 
grises. Transito el silencio de tus ojos tristes y me duelen dentro, muy dentro, los 
inviernos. 
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40. Transita en el corazón la experiencia del hambre, el deseo de un aullido, la sed de 
un beso en mitad de las palabras. Miro la vida desde la orilla y camino despacio por 
playas sin nombre. Las noches, las calles y mis silencios. Hoy sólo escribo páginas de 
llanto y lluvia, que olvido para siempre en mis cajones. 
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41. Desciende la tarde a la aterida arboleda. Oración última para los álamos caídos. 
Nada es como ayer en el vuelo de las palomas. Un pincel de nostalgias malvas dibuja el 
cielo. Al fondo, el humor frío de la ciudad. Tiritan los árboles desnudos. Se abraza el 
corazón a las rodillas, e intensa, crece la soledad en las alambres del dolor. 
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42. Voy tatuando mi historia de susurros con las manos, los días gastados por el aire. 
Todo duele dentro. Rosas tronchadas en los raíles del tren. Últimos perros vagabundos 
en una estación sin nombre. Tengo el tiempo de tus ojos en mitad de la memoria. 
Desentierro el ayer de los fondos de la edad, de los campos de maíz y encinas, de las 
tardes azules entre beso y beso. Se ha acabado el tiempo. Y ya no hay horas, y se 
pierde el último tren más allá de la niebla. 
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43. Sobre el camino del frío, muriendo voy en este tiempo que corre. Esa soledad frente 
al mar de las gaviotas.  Las arrugas marchitas, esos espejos rotos de la lluvia. Hacer 
una hoguera con el ayer de un pasado. Entonar un poema de primaveras más allá del 
mundo. Hoy sólo cuelgo en mis armarios, los deseos no alcanzados, las horas del 
tiempo vacío y los besos perdidos que nunca di. 
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44. Encaramado a las tardes amarillas, persigo gaviotas nuevas hasta los sueños de la 
mar. Pies descalzos. Aquellos días de sol y moras. Atrás, quedaron los pasos sobre la 
hierba para siempre, los corazones dibujados en la piel de los abedules. Cierro los ojos 
despacio, ante ese pasillo de rosas que despiden la tarde. 
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45. Un adiós de frío y hielo en las heridas abiertas. Esos juncos contra el cielo de la 
tarde. Ahora, cuento con los dedos los últimos naufragios. Habitan mis pensamientos 
los suburbios de todos los deseos. Y sólo queda un tiempo sin hojas ni sueños. Escarbo 
en las nubes para buscar noches de estrellas y sólo quedan escombros, y charcos de 
graffiti negro, a esta orilla de la ciudad. 
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46. Tránsito descalzo los pasillos de madera... aquellos ojos, el ayer... la juventud 
perdida. Hoy, el corazón enhebra soledades en los caminos del sur. Quiero susurrarte 
palabras al oído y no estás, poseer tus labios en una noche sin fondo. He caminado los 
días esperándote, y hoy, me siento estéril de palabras, y sin ilusiones en los sueños de 
almohada. En los juncos de la vida, enhilo a solas desengaños. 
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47. Una oración golpea los ojos con campanas por martillo. Atravieso el frío y los 
túneles de la memoria. Hace tiempo se apagó la voz del mar. Huyó la vida atada a las 
palabras sobre el galope del tiempo. Cenizas viejas. Flores amargas para el silencio. Y 
no quedan voces de recuerdos, ni susurros que llorar. 
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48. Banderas frente a los pasos perdidos. Dolor de molino sin viento. Me llueven 
palabras y recuerdos al corazón. Siembro deseos en la última lámpara de aceite. Estar 
frente a las cuerdas de la nada, en los fondos del agua. Por los sigilos de la noche voy 
en las espumas transidas por el dolor de la arena. Y la mañana que nace tiene nieblas, 
y el vuelo frío de palomas lentas. 
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49. Sobre los alambres de la vida llueve. Tarde de nácar, sin horizontes de mar en los 
ojos. Quiero regresar al mes de abril, al tiempo de cigüeñas y campanas. Y sólo tengo 
tierra mojada para un viaje. Cesaron tus palabras y nacieron rosas negras para el luto. 
Desde entonces, vivo sobre los días de niebla, solitario, a la deriva del corazón vacío. 
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50. Escribo de nuevo soledad tras los puntos suspensivos. He aprendido a conocer lo 
que nadie enseña: a  no saber casi nada. Tengo en mi mochila de la vida palabras de 
mendigo, banderas marchitas de victorias, cartas en las manos, ya demasiado usadas. 
Y no queda tiempo para vivir el mundo. Y sólo una larga espera, a los pies del mar. 
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51. Un mapa, una estrella sin rosa de los vientos. Lloro desde dentro, frente al mar, 
sobre los cuatro puntos cardinales. Intensa soledad en las rutas del dolor. Nostalgia de 
caricias. Busca el corazón la resurrección de lo que fui. Hoy es un día distinto, en los 
instantes que van muriendo. Y en esa barca a la deriva, viajan sólo besos llenos de 
vacío… 
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52. Luz malva que pretende ser eden. Montañas y llanuras. Horas tronchadas de la 
noche. Ese tiempo de amanecer, junto a los árboles ateridos. Roban la luz al sol los 
días de otoño. Por el paisaje de los álamos quietos, camino. De las ramas desnudas 
brota una oración al cielo. Y duele la soledad, en mitad de los ojos del alma. 
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53. Estoy al borde de ese puente que transito de puntillas de parte a parte. Ausencia de 
ti. Tristezas de los árboles desnudos. Tras las cerradas puertas de mi balcón, sigo 
escribiendo palabras de invierno. Transito caminos de orquídeas y preguntas y deseo 
hacer una hoguera de gritos con todo lo que ya no importa. Y he llegado al final de mi 
camino. Y no quedan regresos. Y sólo el agua de la mar. 
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54. Sentimientos de espera lenta sobre la tarde. Cuando ya nada importa, abandono el 
corazón a la deriva entre los árboles. Cosidos los ojos a las nieblas, busco otras rutas 
para vivir. Peregrino con hambre de besos, me arrodillo sobre el frío, junto a una fuente 
de lágrimas… El ayer de las manos, las tardes de encinas y tomillos. Aquel amor en la 
piel, y la sangre de frambuesas en los labios... Se acabó el amor, las grosellas y el vino 
tinto. Hoy, dentro, hacen demasiado ruido las palabras. 
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55. Ese corazón de fiesta interminable que fue ayer. La brisa entre los árboles del 
verano. Aguas de río en busca del mar. Por las mañanas del domingo me acerca el sol 
a los recuerdos. Aún siento tus besos rumbo al corazón. Se que hoy el tiempo juega al 
escondite con nosotros, y tras los ojos cerrados han surgido lágrimas. 
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56. Asir el pasado, lo sé, es ir muriendo antes de tiempo. Y transcurren las horas en 
esfuerzo inútil. Atado al último tablón del barco, al último amanecer de la vida, busco en 
los sueños la razón de lo que fui. Quedan flores ajadas y horizontes de humo para el 
olvido. Dando tumbos por los calendarios de hojas rotas, perdido estoy entre los árboles 
del otoño escudriñando el último paraíso, más allá de los árboles y el mar. 
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57. Escondo entre los libros poemas con disfraces de palabras y silencios. Gotea el 
agua sobre un barreño vacío. Reloj de pared. Látigo del péndulo. Una vela. Un sillón de 
mimbre. Y mil soledades juntas, cruzando el alma de la noche. Y sobre el cristal de la 
vida, todas las frutas maduras esparcidas sobre la arena. 
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58. Mi tiempo se desgasta como el ancla de los barcos. Como mariposas de la luz, 
mueren las metáforas atrapadas en palabras sobre el papel. Ojos de la lluvia. Tarde de 
invierno. El poema que nace es el territorio de la verdad y la búsqueda, esa otra orilla de 
los deseos e imposibles. Y aquí vivo, en la calle de las melancolías, en la desnudez de 
los cirios, en el desamparo de quien ya no tiene raíces y sólo quiere volar. 
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59. Tarde de rosas y ternura bajo los chopos. Arena y sentimientos en los cantos 
rodados para otro viaje. Tu cuerpo junto al mío frente a la tarde. Agua lenta que espera 
la noche. Cierro los ojos en el silencio de las manos juntas. Muerden el alma las 
primeras luces de la ciudad. Y en el mar, una barca grita amor, grita remos, grita 
libertad… Crece el deseo de no irme, y un hambre profunda, de estar contigo bajo las 
estrellas. 
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60. Entonces las madrugadas de escarcha y sol resbalaban por tu piel. Y nos buscamos 
hasta el amor de las flores. Hoy, tropiezo cada mañana con los paisajes de nieblas, con 
ese galope de palabras que es adiós en las ausencias. Tan solo quiero una mirada para 
sentir el cielo junto a la luz de los árboles. Hoy, escribo sólo en lo que soy… en aquel 
tiempo. 
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61. Noche oscura. Duerme la marea lejos del mástil de las naves. Hablaré poemas de 
mañana para estrenar el sol, para escuchar a solas tu respiración y el mar. Y aquí sigo, 
aferrado a mi mundo, a la historia de mis rutinas, clavados los ojos en las espuelas de lo 
ya vivido. Y sé que me duelen las manos de tanta noche… 
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62. Pies descalzos. Poemas incompletos al costado de un sueño. Suben y bajan 
sentimientos y palabras por el andamio de las memorias. Puente para cruzar el agua. 
Seno del viento. Esa fecha antigua de una herida más. En tus ojos bebo aún deseos. 
Por la soledad camino, como las mariposas ciegas, hacia las dunas de un país de 
olvidos. 
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63. A veces, sin quererlo, amanece. Mañana de silencio en los estambres de todo lo 
que se ha ido. Vivo aún sin salirme de la ruta de los sueños, mientras siembro adiós en 
las aceras. Forastero, un día más, de un mundo sin cielo, peregrino caminos en busca 
de la mar. Y transita el viento, y “el corazón entre los árboles”. 
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