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No tengo nombre, no tengo premios para escribir poemas. Sigo en mis noches
de invierno solitario, los dictámenes ciegos del corazón. Aquí estoy en esta
singladura de intereses, desvelos y deseos, intentando descifrar el perfume de
una rosa, la dirección del viento, la ruta de las gaviotas en el cielo.

En el silencio de la penumbra, voy poniendo nombres a las cosas.  Y no tengo
ya las palabras de antes, porque tal vez, la vida me ha envejecido demasiado
pronto el corazón, y sé que estoy muriendo.

Desde el peregrinar sobre el invierno, que agrieta heridas y recuerdos, he
escrito este poemario de oscuridades y marismas.

"Cuando se retira noche de la arena" es un conjunto de sentimientos, sobre los
charcos de diciembre, sobre lo ya vivido y los deseos, que el tiempo puso en su
lugar.

Aunque soy de tierra adentro, llevo el mar en el cuenco de las manos, y la
nostalgia de acantilados, playas y mástiles de gaviotas, en el recuerdo de los
ojos cerrados.

Escarbo los días de ayer, en los pólenes que quedan. Me deslizo por el
vocabulario de sensaciones acunadas en la infancia: aquel sabor de las
manzanas, las tardes de abril, el mar, y aquel perfume de los membrillos
maduros.

Hoy, siento en lo hondo, que me duele la destrucción del mundo, la muerte
lenta de los océanos y  la vida de las personas  junto a los árboles tronchados.
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He aprisionado la niñez en este círculo gastado de los hombres. Sobre los
jardines de aquel verano, sólo queda una procesión de hormigas, y toda la
melancolía de las hortensias.

Atrás los ojos de niño, las voces roncas de los segadores en la plaza, los días
de luto y nieve. Remo horas antiguas del corazón, sumando besos y caricias.

De bruces, sobre la arena, escucho el latido hondo de la tierra y el mar,
mientras sobrevuelan las gaviotas álamos y mástiles gastados.

Ese pasillo de tablas carcomidas... de pasos lentos… recuerdos mustios, junto
a un jarrón de ajadas rosas de papel...  mi viejo sillón de mi nombre…
El luto mojado del invierno, talla hoy la soledad del corazón tras los cristales.

Esperando otro nuevo mes de abril, habitas los rincones de la niebla con
hambre de saber el amanecer del mar.
Y sólo permanecen sentimientos en las manos para el tiempo vencido.

Toco con los dedos los bordes de la espera, cuando en el alma queda el último
crepúsculo inmóvil.
Y la baja mar de las mareas, sobre las sedas húmedas de la noche, deja
claveles ajados en los estuarios del mundo.

Poco a poco, aquel latido virgen de la vida, reclina con silencios las semillas
sobre las playas. Y muere el sol.  Se desgastan los navíos. Y envejece lento el
corazón de líquenes, cuando hay más soledad, "cuando se retira la noche de la
arena"…

Fdo. José Luis Moya Palacios
La Manga del Mar Menor

Abril del 2005
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Foto © José Luis Moya

Despiertan los ojos contra la ventana y resbala el rocío sobre el cántaro de
arcilla. Aún no se ha apagado la lámpara de aceite. Y llenos están de amor y
musgo los tejados. Por encima del cielo, sobrevuela un tañido de campanas.
Se hace luego el silencio. Milagro último. Y estreno un día más, como aquella
primera vez.
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Ya no tengo el silencio del mar sobre la desnuda melodía de las horas. Han
regresado a la ventana los gorriones mojados. Viste la tarde ese dolor oscuro
del invierno. Y toda el agua rendida llora en las maderas, en la ropa tendida
sobre los alambres del patio. Fuera, tiritan los chopos, ya sin hojas. Y un
vértigo negro de nostalgias me abraza sin medida.
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Foto © José Luis Moya

Tus ojos. Mis desvelos. La noche es noche, y sobrenadan los propios
imposibles. Un insomnio más, frente una taza de café, frente a un naufragio de
deseos. Y no hay labios para rozar la piel. Inevitablemente estoy aquí, en el
monólogo de todas las preguntas. Y espero, con ansiedad, que el alba rompa
la luz en mi ventana, y se cierren los ojos, para saber en sueños, los besos
abiertos del mar.
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He caminado sobre las piedras y tengo la ropa manchada de tristeza. Dentro
anida un cáliz de sentimientos recogidos. Estreno canciones de olvido para un
peregrinaje nuevo. Me sobra noche en los ojos cuando llega el amanecer a las
acacias. Sé que hoy habrá sol en mi playa de susurros y arena.
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Desde el llanto de la lluvia con el que escribo, sé que soy un ser a ras del
hombre. Atrás van quedando las palabras y los libros escritos de ayer. Se que
estoy atado al mar. Voluntario de todo, me repliego hoy a mis rodillas,
mendigando al corazón sólo esperanzas. Óxidos de noria. Tiempo enterrado
bajo los tulipanes. Y el alma, a solas, desnuda, sin túnicas.
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Éramos ayer sonrisa en las ventanas del aire. Nos perdimos en los besos
calientes del amanecer. Partió el último tren hacia el país de las islas. Hoy,
estamos inmóviles, frente a frente, a lo que resta del naufragio.  Nos
arrastramos por sentimientos y preguntas. Y el alma, busca, con hambre
inmensa, otro corazón como frontera.
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Foto © A. Crespo

Con las palabras que me quedan, fabrico un libro en el hambre de pervivir. Y
pasa el tiempo sobre el vuelo de las cigüeñas, en esas hojas secas que
pueblan mi ventana. Incapaz de vencer el tiempo, desde los deseos, sé que
voy muriendo al sol. Y la vida, poco a poco, me va robando los sueños y
curando las heridas del corazón.



13
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Y se van, una a una, las tardes. No queda ayer, ni mañana para vivir. Sólo el
hoy que es ya presente. Ese instante de besos... Sobre la arena y el agua
camino despacio buscando canciones nuevas. No quiero ser perro ciego, a la
deriva, abandonado. Sueño una ruta en compañía. Saber el mar. Saber el cielo
y los horizontes de arena frente a las pisadas...
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Gira la esperanza sobre goznes de melancolía. Sé, que me voy quedando en el
atrás de los suspiros. Y se van apagando lentas las luces de la ciudad.
Enséñame tu nombre con besos para sobrevivir al invierno. Sobre la hierba
húmeda, llévame al trébol, al rito de tu piel desnuda. Es demasiado larga la
noche en mis latitudes de arena.
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Foto © José Luis Moya

Fuimos semilla en el tiempo que nos desconocía. Atravesamos los miedos y el
soliloquio de las dudas. Nos dejó dolor el corazón en cada metamorfosis de la
vida. En las sedas de los sueños anclamos la juventud. Y maduraron los frutos
de los castaños. Soy esa palabra, con hambre de nacer, que nunca
pronunciaste; y ya no queda tiempo para los besos ni para abrazar la mar.
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Transito el luto del amanecer y las calles vacías. Sigo el rumbo de la arena y no
sé cómo encontrarte. Alinean los chopos las tristezas por el camino y ya no
quedan moras. Campanas de madrugada despiertan melancolías. Quiero
volcar en tu alma canciones de mar, oraciones de incienso, perfumes de
acacia. Luego, perderme contigo a solas, sobre los suburbios de la piel, volcar
en tus ojos horizontes de alegría.
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Sales al día con tus ojos de niña grande. Mi hambre se posa en tus jardines de
mujer, y fabrico sueños de canela y albahaca. En ti comienza mi mundo de
mañanas limpias, de manzanas rojas repletas de sonrisas. Tras las cortinas, tu
desnudez me sabe a nardos y a susurros, a esa invitación tuya y mía, al
hambre de pecado.
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Sostengo una luna dormida en el remanso de tus ojos. Paladeo tus besos de
ayer en el discurrir de los recuerdos. Lunares de ternura en las manos para
seguir amando. Esta tarde a solas, besos de mora, memoria de girasoles, y un
largo silencio en el corazón.
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Destino inmóvil. Vivir el hondo latido de la tierra junto a los álamos caídos.
Continuar las pisadas entre arenas y cañas. Abiertas maderas. Barro y musgo.
Sobre el perfil de las heridas, cierro los ojos. Atrás, aquellas manzanas de
inocencia, las higueras de abril. Y  besos últimos de madre contra las cenefas
de la noche. Hoy, soledad a ciegas, y canciones tronchadas para la muerte de
los susurros, para llenar de nostalgias los sótanos del corazón.
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Foto © A.Crespo

Hoy, luego, después, mañana de imposibles. Instalo recuerdos en ese hogar de
todas las melancolías de tu cuerpo. Busco las brasas de ayer en los
amaneceres de cerezas. Quiero sentirme mecido en tus ternuras de mujer.
Caminar hacia una nueva primavera del mar, dejando atrás ese país oscuro de
las lluvias y el tiempo gris.
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Se alejan lentas las barcas, sobre la niebla, hacia la otra orilla del mar. Aquí
estoy, tras los cristales, atado a las desesperanzas. Los días tropiezan con mis
nostalgias y mis ojos. Ante el pasado, ya nada tengo que decir. Queda la
arena, la tristeza y las gaviotas mojadas en las puntas de los mástiles. Dentro,
ayer, y arcillas amargas en un pozo de lágrimas.
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Foto © José Luis Moya

Vivo respirando ruido y queroseno en mitad del día. El tiempo circula por
nosotros hasta envenenar la vida. Me siento en ese barco, donde un
pensamiento me habla de tu frío, la luz y el agua. Y nos envejece el corazón
esta ciudad. Sueño la playa y el mar, mientras brotan primaveras en las yemas
de los árboles. Quiero arrancar la rabia de los labios. Quedarme con palabras
de silencio y poder sobrevivir al mar.
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Un instante en la mirada. Esa música del silencio. Renacen los brotes de los
álamos, una primavera más. Aún hay tristezas en los ojos de las palomas.
Recuerdos de luna y heno. Tu nombre escrito en la arena. Estalactitas sumisas
de la noche. Sueños helados, y alas de mariposa para la paz del mundo.
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En tus senos de nácar y canela, comienza el mundo. Eres perfume de rosa y
en ti hay pasión de mar. En tus palabras palpita mi primer poema de verano.
Creación del fuego en mitad de los deseos. Por toda la ciudad he dibujado
corazones en los árboles. La fiebre está en los labios, y busca tu piel mojada.
Dame un espacio para mi nombre y tus manos. Cada amanecer, tropezarás
con gladiolos blancos y margaritas.



25
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Sin saberlo, desde las melancolías, busco las frutas de ayer. He soñado
demasiado con ese tu paraíso de rosas y palomas. Temo pasar del sueño al
llanto, mientras camino por las calles sin rumbo fijo. Arena, dunas, playas.
Empezar de nuevo el día para saber tu corazón y el mar.
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Pulso de las estrellas en las comarcas de la noche. Esas calles oscuras de los
hombres. Distancias. Silencio tras las ventanas. Navegar el dolor de la música
a solas. Fuera del tacto, juntos cielo y mar. Quiero desertar del tiempo, frente a
la paz de un cirio.
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Cierro los ojos para el fin del viaje. Tras las cortinas y maderas, el tiempo vigila
las frutas de la vida, sobrepasando el más allá de las miradas. Un instante para
reír sobre la arena del mar. Luego, el silencio de la tarde, la espera de la
noche, junto a los cedros vencidos. Y jamás regresarás al alba, para poder
volver a ver aquellos ojos…
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Se acumula la lluvia en los oscuros corredores del cielo. Huele a lumbre, al
humo de los últimos árboles quemados. Ladran los perros sobre el los
postreros fragmentos de la tarde. Faro contra la niebla. Han bajado las gaviotas
a la arena. Mi casa está sin luz. Abro la ventana para saber el cielo y toda el
alma del mar. Y tú no estás, y sólo aullidos de soledad tras las cortinas.
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A la deriva, en la playa de los deseos... extiendo las manos para tocar la arena.
Tiempo de claveles ajadas que la vida entregó al mar. De los arándonos del
cielo regresan las gaviotas en las horas de la tarde. Aquí... silencios de
aguamarinas y arena, interminables nostalgias, mientras se retira el agua. Y el
corazón, remar sólo besos y deseos entre conchas muertas.
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Foto © José Luis Moya

Peregrino por las rutas del silencio y de los ojos. En el envés de las hojas de
hiedra, se esconden los suspiros de las palomas. Tul de madreselvas. Soñar el
alma en las manos, cada día que el sol nos deja. Peregrinar descalzos hacia
los sentimientos de la noche. Besar la arena de rodillas, las horas de paz y
luna.
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Te busco a oscuras. Mujer y ángel. Tiempo para una tentación. Deslizo una
caricia de silencio por entre las sábanas, antes de los pronombres de la noche.
Mientras duermes, trazo a solas crucigramas en el cielo y en tu espalda,
esperando tus ojos al alba. Y ya suenan las campanas. Y fuera crece el sol
sobre la mar.
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Regreso a las danzas del agua y a las metáforas de todas las palabras. En el
mientras tanto, se nos va la vida. Esta noche, contra la arena, reclino las
rodillas cansadas. Tulipanes ajados. Se hace luto con la muerte de una
sonrisa…
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Foto © José Luis Moya

Huye el tacto de las formas, buscando un escondite de perfumes. Navegar
noches de luna, sobre barcos de dolor. Estar a solas en los silencios del olvido,
en las líneas de los números que delimitan las horas. Permanecer a la espera
de los trigos, desertores del tiempo, hasta que pase la tormenta. Mañana,
susurros nuevos, sobre las maderas verdes y los tomillos nacidos.
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Abrir los ojos. Despertar a la mañana igual que ayer. La prisa de la vida. El
insostenible tiempo de los trenes que se van. Nos queda comer a solas en la
tierra, en esa otra porción de soledad. Sobrevivir a la hierba, a las olas del mar
y los claveles muertos que regresan. Y guardar silencios para siempre un
viernes por la tarde, a la puesta del sol.
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Una lumbre en el lugar de nunca. La espera de los pájaros mojados. Pleamar
del viento que arrastra las cenizas. Tronco de nardos marchito en un jarrón. Y
sólo lágrimas en mis raíces. Es tarde de invierno y lluvia. Y sentir la ausencia
de latidos en los labios y el frío de una cripta entre las yemas de los dedos.
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Jamás tus ojos de niña grande se abrirán de nuevo al viento, al cauce de los
árboles hacia el verano. Grano, maíz y caña, sentimientos de espigas vacías
en los ojos cerrados, soledad para siempre de muñeca abandonada. Y estoy
ahí besándote de pensamientos. Y sólo la tierra del camino, en mitad de las
frías piedras.
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Ir y venir del mar. Semilla que espera ser sembrada en las arenas.  Escapar del
verde sepia de todos los naufragios. Abrir los ojos por última vez una mañana
de febrero. Despertar en los lagares del silencio. Y morir despacio, uno a uno,
en los cangilones de noria, mientras crecen los abetos, y se consumen las
velas, en las catedrales del mar.
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Nada y todo en un instante. Palabras de mar que abandonan gemidos en el
viento. Se desangra la vida en los labios. Barco abandonado en un país sin
mar. Regreso al sollozo de las hortensias. Noche a noche, se empapan de
agua las semillas. En la crucifixión de un silencio de arena nos quedamos,
sobre la playa a solas, entre cielo y el mar.
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Ya jamás llegarán tus cartas, ni habitará en esta casa tu sonrisa. Te has ido en
silencio, como la luz última sobre el perfume de los membrillos. Aquí estamos
todos, sobre la arena, de rodillas, vacío el corazón, encadenados a esa otra
muerte nuestra que es la vida en soledad. Y hoy sin ti, nos duele el alma y
sangran las heridas... y sólo besos para tus fotos y recuerdos....
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Ya tus ojos miran desde el silencio y el cielo nuestras ilusiones de mayo. Te
toco con  palabras y siento tu vida de ayer en mis brazos abiertos. Centinela
del cielo, alúmbranos los pasos que nos quedan hasta el alba de otro día, hasta
el amanecer sin túnicas de rosas y girasoles.
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Lecho blanco de papel. Sabor de tinta. Desnudez para dejar los ojos
desparramados sobre un horizonte de letras. Y por dentro, me voy quedando
vacío, entre las comas, y los puntos. Pervivir eternamente. Saberte vivo para
siempre en pergaminos que jamás serán silencio. Y esta noche estoy a solas,
en ese lugar de nadie...
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Nos quedamos sin el sol en esta orilla de contraluces. El latido de los labios en
las yemas de los dedos. Nace un suspiro que quema dentro. Ese huerto de
palabras nuevas, junto a las ideas de siempre y las madreselvas. Se abre el
dolor de par en par a ras de tierra. Esperar sobre las piedras. Y en las manos,
los cuchillos de la vida,... hasta el silencio de los geranios tronchados.
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Contacto íntimo de la piel. El sabor salado de tus lágrimas. Dejarse estar en los
caminos del barro. Amarantos húmedos de olvido. Llanura sin alegría. Esa
historia que murió hace tiempo sobre la luz vencida. Hoy, sólo recuerdos... en
mitad de ninguna parte.
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Esa agonía de nostalgias al ponerse el sol. Por el cielo se arrastran las nubes
al galope. Besos fríos de lluvia se posan sobre la tarde. Tu ayer... aquellos
ojos... la muerte de los castaños. El agua de lluvia lava la lápida de tu tumba. Y
sólo lágrimas de ceniza arrodilladas sobre el dolor... y tu ausencia, en los
crespones de la noche... Y en el alma, los cipreses del frío.
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Templo y piedra. Tocar misterios que no entiendes en mitad de las arenas. Ese
paisaje sin ti. Las rosas enterradas en el tiempo de los besos. Ya nada será
igual en esta casa vacía. Se van borrando las pisadas de todo lo que quisimos.
Mirar sin lágrimas. El mar destruye el ayer mientras lloras. Se hace tarde. Y ya
regresan las gaviotas a las horas de la niebla. Y lo que nos es querido, siempre
queda atrás…
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Desnudar el alma contra la noche sin ti. Revisar en los silencios, sobre la
almohada, tu álbum de fotos. Y tanta ausencia en las heridas abiertas del
corazón. Esa niña de ayer que me ha robado el hoy. Tus brazos amplios a la
vida y tu hambre de cielo y mar. Me quedan sólo en las manos tus primeras
trenzas, las fotos de ayer, los muñecos de peluche y el recuerdo de tu pelo al
viento. Y esa risa de chiquilla entre laureles. Y flota aún el olor de la colonia en
tu ropa, en el calor de mi bufanda.
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Sombras. Pétalos amarillos. Celosías para mirar el cielo. Lo sufrido queda tras
en arcones de olvido. Misterio de río y girasoles. Esperanza del mar. Bebe la
luz el corazón contra los cristales de niebla. Y siento despacio, la llegada de la
noche.
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Corren las nubes tras las memorias de arena. Se troncharon los significados.
Altar para crucificar palabras sobre un papel. Cántaros vacíos. Sueños
amarillos de maíz. Y saberte a solas de rodillas, en esta playa sin nombre y sin
destino.
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Se van borrando los pálidos colores de la tarde, que la noche destruye. Ser.
Estar en el fondo de lo vivido. Peregrinar un nombre. Teñir de colonia azul los
besos. Andar las playas de la vida cuando se retira la noche de la arena. Pasan
lentas las estaciones sobre los almanaques… y no sé qué decir... Escarban las
palabras amarguras en las cuencas de los ojos. Y nos vamos despacio, con las
luces últimas del alba.
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Tu vientre sin semillas. La soledad de los álamos en mitad del frío. Fuiste una
niña. Surcos sin tiempo en las raíces. Sentimiento tronchado. Llega el silencio a
las espigas del centeno vacías. Hoy, beber el barro, junto al corazón de las
encinas. Claveles marchitos que arrojó el mar. Y tus labios fríos, ya jamás
sabrán de besos de madre, de trenzas de juncos, de margaritas en el pelo.
Sobre el patio del colegio, ya no estará tu voz, ni tus ojos de atleta perseguirán
con hambre de triunfo los balones. En tus hombros desnudos no habrá
laureles, ni los abrazos del sol…. Hoy…sólo espero en la tristeza, cruzar el
tiempo de mi vivir, para estar contigo.
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Tus dedos en mis labios recorriendo la vida de los deseos. Celosías para
navegar las nubes. Amarantos en la vertical del aire. En las manos juntas,
compañía de espíritus, tras las soledades del corazón. Nos vamos yendo sin
quererlo en los sépalos de las tardes, en los amarillos de los álamos, en el ocre
de las encinas.
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Tejen las cigüeñas los azules del aire. La calma navega sobre las estaciones
del mar. Existir viviendo en las médulas de la memoria, en las corolas que
pudre el tiempo. Estoy en la arena de esta playa por donde cada día paseo tu
nombre. Camino sobre el tiempo que se hace soledad. Para no olvidarte, pinta
en las paredes de mi casa, corazones y flechas con tu lápiz de labios.
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Horizonte de dunas. Arde una vela. Estar en el filo de la vida, en los
contraluces ocres de los castaños. Al otro lado del arco iris, vencidas soledades
en mitad de las memorias. Regresan a la playa las maderas rotas del último
naufragio. Viaje de ojos cerrados al sur, hacia la humedad de las rosas.
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Senos blancos. Silencio para un beso. Quedan sentimientos y perfumes de
naranja en el crepúsculo. Soñar el mismo sueño en opuestas orillas. El tiempo
de espera es cómplice de los secretos. Náufragos en esa isla de los dos,
vamos muriendo solos y desnudos.
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Estás ahí, me miras cuando escribo en la paz de los tulipanes calientes. Tengo
laberintos del mar, dunas de arena. Mi ángel de la aguarda se ha quedado
contra la sombra de los álamos caídos. Tiempo inmóvil en las orillas del cielo. Y
estás ahí, en la penumbra de los ojos cerrados, y desde el otro lado de la
ciudad, me miras cuando escribo.
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Corazón de niño. Sangre y agua. Esa voz de las estrellas contra las gastadas
maderas de las puertas. Luz y sombra. Sentimientos dormidos en el eco de las
campanas. Litoral, fuego, secretos de arena. Un día pronuncie tu nombre y tus
ojos sembraron girasoles al fondo del corazón.
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Abanicos de primavera. Ese destino donde no quieres estar. Y el alma distraída
paseando en tus suburbios. Campanario para alzar un beso. Caminar errante
en busca de fortuna. La memoria de abrazos. Los ritos de silencio sobre las
tardes azules. Y ese beso a solas junto a las arenas y el mar.
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Pasaron sobre los ojos las realidades ya vividas. Balada para la ausencia.
Tierra adentro, busco rumbos en el mar. Sobre la crucifixión del tiempo gris, en
el suelo, aún permanecen parras y gavillas. Llega la mañana a los cántaros del
barro. Huyen de la luz las mariposas de la noche. Y queda el silencio que
rompe en mitad de un poema para nadie.



59
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Pradera húmeda junto los chopos nacidos. Canta un niño. Petunias blancas en
el balcón. Se acerca la mañana del mar con perfumes de sándalo y acacias.
Sueña una estatua blanca los soles de ayer, y tú desnudas besos en mitad de
los labios.
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Nacer. Amapolas en los sueños. Hace tiempo crucé el río hacia la otra orilla de
tu edad. Lágrimas inútiles en los años vividos. Playa de regresos hasta la
sangre del dolor. Se marcharon las golondrinas a otro país sin frío. Pies
descalzos en esta bahía de piedras. Y el corazón al aire, sin rumbo y sin
palomas.
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Foto © A. Crespo

Soy escombro sobre el mapa de los sueños. Escribo lo que me sobra. Dibujo
poemas de noria cada amanecer, y escucho a solas el silencio escondido.
Cerrojos para todas las preguntas. Cantan esperanzas las gaviotas del mar.
Estoy vacío de mañanas y el corazón repleto de naufragios. Aquí vivo, en mitad
del país del alba, sólo...
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Sol desde la tarde. Asciende el redil de esquilas remontando el camino.
Imágenes de ayer. Cigüeñas que regresan a la infancia. Cromos. Un caballo de
cartón y pan con miel. Besos de madre mientras mueren los árboles. Esa ropa
tendida al viento. Llegan las ojeras a la patria de las melancolías de arena y
mar. Ese saxo en la noche. Y todos los recuerdos vividos... el silencio del ayer
en aquellos ojos de niño… jamás regresan….
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Cesta de pétalos. Esa estela del mar que besa el sol. Ensucia el tiempo las
horas de las cosas. Descorro las cortinas del balcón y atraviesan la mañana
golondrinas. Poemas sin campanas. Queda arena en la mirada. Junto a la
ternuras el alma. Vacío los ojos de lágrimas y echo a andar. Y sé que no hay
lugar al que orientar el viaje. Y camino hacia el país de ninguna parte.
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Foto © A. Crespo

Asciendo de noche a los suburbios de pensamientos inútiles, mientras, vomita
el tiempo recuerdos ya olvidados, para llorar el mar. Se apagaron las canciones
que peregrinaban hacia el cansancio. Tendré que resignarme a ser esperanza.
Morir sobre la historia de mi historia mientras crece el trigo, mientras germinan
las semillas amarillas del pan.
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Vela mi noche una lámpara de llama azul. Rebusco poemas de ayer en las
alforjas, junto a las hojas amarillas. Quiero olvidar la infancia y amar el mundo.
De rodillas, en esta playa sin arenas, recito una oración de espaldas a la
oscuridad. Cáliz de sentimientos. Y sobre las paredes de madera carcomida,
sólo el frío, sólo el viento.
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Perfumes de sándalo que deja el viento. Queda el mar para las ilusiones
muertas. Contra la pared llora el alma, las sombras de una vela. Tus
madreselvas olvidadas en las hojas de los libros. Claridad de luna grande en
las sendas de la noche. Se desangra el corazón. Jarrón vacío de agua y de
claveles blancos. Se va la vida, se va el mar, y queda la playa sin ti, vacía de
sol.
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Vivo a la puerta del dolor, al final de la senda de un adiós. Piso de mañana
arena y sombras hilvanando deseos. Se apaga la voz mientras busco sueños.
Y ya no hay ningún tren en el vacío andén de esta ciudad. Y los ojos, despacio,
sin quererlo, sé van tiñendo de vejez y noche.
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Ese beso hecho ternura en tus hombros blancos. Ese piano que aún llora en la
noche. El neón de las calles vacías guarda las brumas de mis secretos.
Borrachera de vodka y ron. Vomita el alma recuerdos en mitad de los silencios.
De ayer no queda nada. Muero en lo vivido, buscando siempre otro sol, otra
mañana.
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Ficción y realidad, crepúsculo del pensamiento. Entre el ramaje flota el ayer de
lo que fuimos. Hoy, se acerca la noche a las dunas del mar. Por la penumbra
azul de los sueños, las caricias de las rosas, las arrugas de las manos.
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Historia de niño que florece junto a los manzanos del huerto. Laberinto de la
vida en esa música que me recuerda a ti. Deseos, para acunar en la madurez
monedas. Brocal del pozo. Todas las noches, el mar se retira de la arena. Vivir
un sueño mientras sobrepasamos los veranos. Y los sueños…la vida, sólo
“sueños son... Y vida y sueños, sin quererlo, muren en la piel del mar...
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Sortean los párpados, esa vela cuya luz invoca las campanas del alba. El mar
está desnudo ahí afuera, en el cautiverio de las rocas. Busco descifrar los
mensajes del amanecer, mientras el cielo escribe poemas de aire con las alas
de las gaviotas. Y la ciudad abre lenta los ojos al día...Y estoy aquí en los
puentes del otoño de bicicletas paradas…
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Y después,  regresará el silencio a mis cortinas, junto al corazón a oscuras.
Pensamientos y rosas. Melancolías quietas sobre los madroños. Transita el
otoño los pasillos de recuerdos, y queda la nostalgia sembrada en las manos,
en aquellos días blancos de la infancia, que sólo son ya historia en las playas
de arena.
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Foto © JA. Crespo

Isla de penumbras. Instante de velas. Mar. Estrella, horizonte de sol. En los
jardines del corazón, crecen esperanzas junto a las últimas moras y grosellas
del verano. Secretos de pan y hormigas. Frutas amarillas para un poema. Mi
corazón escucha el mar y ya no tengo ayer, ni espero la aurora del mañana.
Aquí estoy, en esta playa varado, a solas, con los ojos cerrados, en la
desnudez de las arenas.
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Rosas maduras de cielo. Abril llega a mi ventana. Maderas para la lumbre. Dar
significados a los días, crecer en la paz de las arenas. Caricia lenta para un
viaje. Presagio primaveras contra la penumbra de la noche. En las manos, un
libro con el perfume de los secretos. En mitad de la playa de la vida, tú… y
claveles venidos del mar.
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Navego entre sueños hacia el confín del olvido. Ser nada en el azogue de un
espejo. Maduran las manos ternura antes de partir. Ojos detenidos sobre el filo
de una página. Despiértame para una caricia en mitad de tu recuerdo, en el
alma de tu viaje. Aprender a vivir sobre el perfil de los claveles. Silencios de
peregrino ante los árboles quemados. Cosido al destino, mientras muero de
asfalto, tan sólo evoco el silencio de las noches, y las palabras de las estrellas.
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Fotografía para el tiempo. Dios en ninguna parte. Soledad compartida a solas
con uno mismo. ¿Dónde queda para siempre el último crepúsculo? Huellas de
arena. Atrios de adobe, vacíos de música. Llueve sobre las horas de las
estaciones. La soledad en las ojeras lentas, en las hojas caídas. Nunca es el
tiempo de los dos en el país de la vida.



77
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Estar en la noche. No esperar nada en una bahía de arena. Ese lugar que
dirige el viaje. Las horas ácidas ascienden por los suburbios de la madrugada,
a fin de hacerse preguntas junto a los sílices del corazón. Barcos varados de
vacío en la intemperie de las mimbres. Y una mañana más, en el desesperado
grito del silencio.
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Ladra un perro las ausencias. Invento otro camino hasta llegar a las lágrimas.
Los ojos hoy, naufragan sin remedio. Viajo hacia las mañanas del verano, hacia
el niño que fui. Sobre las tardes del viento quedaron escritas mis historias.
Horas para un desierto. De madrugada el río sueña con el mar. Y llueve sobre
los tejados, y ya hay demasiadas hojas en el otoño de mi puerta.
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Ruta de océano. Violetas azules sobre arenas amarillas. Lagares del sol en
horizonte sin límites. El día nos besa las manos soñando guitarras y claveles.
Fiebre del cielo en lo que ha de sucederte. Arañan la luz de los ojos todas las
gaviotas del retorno.
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Con besos en los labios hecho a andar cada mañana a la conquista del sol.
Huerto verde. Girasoles, sabor de pan reciente. Esa higuera… Mimetizar el
nombre propio. Hay que partir lejos de los recuerdos, aunque siempre estés al
borde de la orilla, abrazado al mar.
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Nos damos golpes en la cabeza, como mariposas en busca de la luz y el humo.
Y saber que somos nunca en la piel del río. En jarrones de llanto acumulamos
el ayer y acorralamos los fantasmas en botellas de cristal. El desierto se hace
tumba de arena, mientras la noche se venga de nosotros con el frío entre los
álamos. Un pañuelo en el aire grita adiós. Y nos vamos yendo en el peregrinar
azul de cada invierno.
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Sigo el ministerio de esta calle sin luna, en busca de una caricia dormida. Mujer
errante. Hazme nacer contigo a las rosas de ayer, a los besos de las palabras
en mitad de la arena. En el sigilo de las plantaciones de maíz está la tierra que
amamos. Y tornaremos mañana, de madrugada, como niños, a la esperanza
del mar.
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Se acuestan los sueños en la noche contra el viento. Siempre estuve en esta
orilla, queriendo ser grito, desde los ojos que miran el cielo. Y ya no hay brotes
nuevos de tomillo. La lluvia moja el despertar de las palomas. No quedan horas
de sol para el hambre de libertad. El corazón se refugia en las norias del lugar
donde habitamos, en la prisión de los diluvios de pétalos ajados.
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Sin quererlo, poco a poco, vamos muriendo bajo los días iguales, en los bancos
de las plazas.  Las arrugas. Los abrazos. Aquellos claveles que arrojó el mar.
El ayer y las nostalgias. Hoy, llueve sobre los gorriones mojados. Silencio de
arcilla fría. Quiero una eternidad de trigo en los labios. Y no llegan ya
primaveras junto a los manzanos. Dame un nacimiento de inocencia nuevo en
tus ojos, madre… En este país de idiomas extraños ya sólo recuerdo tu
nombre…He llegado a la orilla del cansancio este amanecer. Ha crecido
demasiado el corazón entre los árboles. Déjame madre, un beso en los labios
para el camino. Contigo me quedo en la noche, para soñar un manto de música
sobre tus hombros, en las lejanas luces de la ciudad, en tus manos de mujer,
en el frío de las mimbres, hasta que despierte el alba.
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Viajar al ayer. Leer la vida del pasado. Recorrer con los dedos los días difuntos
en mitad de los inviernos. En los labios el  fermento de las manzanas. Sobre
los hombros, el timón del tiempo. Fotografías amarillas. El sol del último
verano. Siempre es hermoso el mar desde los pies mojados y los castillos de
arena. Y hoy, en el cielo de hollín ya no quedan gaviotas.
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En este país de idiomas tan extraños, sólo me sé tu nombre. Y la sed a la
deriva, igual que una calle a solas en días de lluvia. Subir por la claridad de la
nieve hacia el frío. Escucho, más allá de la vida,  el rumor del viento. Volver de
nuevo a los sonidos del tiempo de ayer, a la infancia de cantos de madre. Me
quedan tus besos de mujer, mientras crece la paz en las encinas, mientras se
acerca la noche, mientras sobrevuelan el cielo las cigüeñas.
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Geografía nueva de palabras de mar. Dobladillos de arena en los pórticos del
día. Claveles, alegrías descalzas sobre el vientre del mundo. En la piel, un
poema de sol y azúcar. Me escondo del tiempo de lluvia y niebla. Sobre la
mañana de este amanecer, queda en las manos esa sensación caliente de la
arena, cuando se retira de la noche el mar.
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Tu juventud caliente en mis horas iguales. Silencios de arcilla fría. Quiero una
eternidad de trigo en las comisuras de tus labios, horas destinadas a la
esperanza de nacer en tu mirada nueva. Y sé de los gestos de palomas en el
aire que se van,  de la compañía del dolor y el hambre. Me acurruco en la
noche sobre los deseos y el silencio del corazón. Tras mi ventana... maderas
viejas, soledad... en las anclas del mar.
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Foto © José Luis Moya

Vive en mi corazón a oscuras. Tengo este día de niebla entre las manos, cuya
tarde desciende sobre el río más despacio. Claveles y luz. Música para tus ojos
desde este paraíso de soledad. Me quedaré para ver la noche, para soñar un
manto de música sobre tus hombros, en las lejanas luces de la ciudad, en el
abrazo del mar que ya respiro.
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Olvidos en las catacumbas del mar, las manos junto al agua.  Hojas dormidas.
Rumores de amanecer. Te he mirado de lejos hace demasiado tiempo. Nido de
silencio. En la piel, tú y el mundo. Todo es verdad bajo los árboles, en los
besos ácidos de fresa y sol que quedan en los labios. Crece el día, tuyo y mío,
con gozo, en los latidos de todos los deseos.



91

Foto © José Luis Moya

Dame un nacimiento de inocencia nuevo en tus ojos de madre. He llegado a la
orilla del cansancio este amanecer. No tengo ya palabras para oraciones de
niño. Ha crecido demasiado el corazón entre los árboles. Antes que se retire la
noche de la arena, dame un beso último, madre, llámame por mi nombre, en
las caricias de nieve, en el frío de los líquenes y las mimbres, un día más, hasta
que despierte el alba.
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“Cuando se retira la noche de la arena” se acaba nuestra porción de tiempo y
paraíso. Orfandad desnuda para el desamparo junto a la luz… Aún quedan en
el alma  sueños de pájaros heridos, crucifijos suspendidos sobre vacío, anclas
de garfios negros. Y ahí afuera, siempre llueve. En mitad del parque llora una
oración final la fuente oxidada. Buenos días soledad. Perfumes de nardos.
Membrillos de ayer sobre la hierba… En los adentros, mausoleo para las
ojeras, los tapetes raídos y los visillos. Esta ventana de siempre con vistas al
mar… Dejar atrás sentimientos en los rincones pretéritos… hambre de pervivir
más allá de las conchas del tiempo. Para ti, susurros de margaritas. Besos de
terciopelo en la ternura de la noche. Dame a solas la mano, un día más, tras
las cenizas de hiedras y girasoles. Cógeme la vida, para caminar esa playa de
besos que aún nos queda, antes del último naufragio de la mar…
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