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"Las estaciones de la tarde", es una reflexión sobre la vida y el amor, una colección 

 al fondo, la vida que pasa, el mar que envejece, el silencio que corta el alma 

obre los ojos, uno a uno se suceden los otoños y se tiñe de otro color nuestra 

uego contratas cometas de colores para el viento y en septiembre llega la inútil 

uema la vida en las manos sentimientos rotos y el tiempo de ayer dibuja grietas 

oblo las rodillas despacio, sobre la arena y en la entraña de los sueños rotos, 

oy un hombre solo, en esa soledad sin ti. 
tos que deja la lluvia y van creciendo, 

se niño de ojos grandes, murió demasiado pronto. Hoy, en la tarde de la vida, a la 

e lavado el ayer en el agua clara de otra orilla. Soy ya distinto. En el desamparo 

on las gaviotas, regresan sentimientos de espigas, aquel perfume de rosas y 

de pensamientos que surgen y desfilan al borde de fotogramas de ayer. Y sientes 
el deseo de escribir, de permanecer en las palabras para quedarte. 
 
Y
como un cuchillo las noches de soledad e invierno. 
 
S
mirada. El tiempo se hace inmóvil en los relojes de arena. Y escribes poemas de 
ternura y besos en los lienzos oscuros de la lluvia. 
 
L
muerte del verano. 
 
Q
en el alma. Amordazo un grito para no llorar, mientras los ojos aprenden la ruta del 
dolor en  "Las estaciones de la tarde". 
 
D
aprendo el tiempo del viaje. 
 
S
Siembro palabras  húmedas sobre los llan
con prisa los árboles, buscando las latitudes del cielo. 
 
E
puesta del sol, como hombre, tengo mi noche y me siento a la deriva. 
 
H
del mar, bajo la ropa mojada, busco habitar un sueño. 
 
C
membrillos.  
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En la arena de la playa hoy dibujo un corazón y escribo tu nombre. Abrazado al 

 sólo, esperar un día más que se termine el  verano, ese tiempo último, donde el 

mar de la vida, soy un hombre solo. Lentas, crecen las semillas de crisantemos en 
esta ciudad sin nombre.  
 
Y
sol se duerme para siempre sobre "Las estaciones de la tarde".  
 
 
 
 

 
Fdo. José Luis Moya P.

Salamanca.  
 

V
 

erano 2004 
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1. Esas puntas del frío que clavan la noche a las piedras. Sortilegio para la 
libertad. Sueño contigo primaveras de sauces llorones. Cuatro hierros y un beso 
retienen la libertad. Se han creado horas de tiempo inmóvil para los relojes de 
arena. Pasarán sobre los granitos, todos los otoños de grietas y heridas. Nuevos 
lienzos de lino ante los ojos, para esculpir primaveras...Inciensos nuevos para el 
sabor de las mañanas.  
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2. Hierros y herrumbres sobre la vejez de las maderas. Duele el tiempo que se 
clava en los inviernos. Corazón de vacíos en mitad de la noche. Soledad desnuda 
para los lirios. Escarbo la vida en busca de pétalos de otras rosas de verano. Se 
rompieron los cántaros del perfume, una madrugada de abril. En la muerte de las 
lunas están escritos los cementerios. 
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3. Espadañas que buscan el cielo en la soledad del aire. Mientras viva el amor 
color carmín, quiero estar contigo. Cometas de ese tiempo de la infancia. He llegado 
aquí para quedarme. Alas y velas blancas son para los besos del viento. Volar 
contigo la vida, el alma en la mirada, y las manos juntas cada puesta de sol.  
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4. Asomarse al mar cuando los geranios se adormecen. Se desangra la tarde 
en el mar. Esos remos solitarios en mitad de toda la soledad del agua. Tengo el 
alma llena de preguntas. El océano lava las penas en la espera. Mecer los días en 
esa vida sin patria que aún no existe. Inventar en septiembre la muerte del verano, 
estrenando otra ciudad. Junto a esta playa de calmas dormidas, te sueño, sobre tus 
labios, prendo un rosario de besos. 
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5. Llora la luz sobre la prisión de cadenas y maromas. Temblor de ese tiempo 
que dejó olvidadas las espigas. Quema la vida en las manos sentimientos rotos. 
Tornar a la quietud tensa de los yerros marchitos, a la fragua de las olas del mar. 
Cruza un barco lento la bahía y suenan apagadas las sirenas. El tiempo de ayer, 
junto al puerto, escribe grietas en el alma.  
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6. Amordazo un grito para no llorar. Herida abierta en los sueños. Se 
fragmentan los destinos. Me aferro a la vida antes del último adiós. Lluvia negra, 
marea de breas y aceites. Los ojos aprenden la ruta del dolor las noches perdidas. 
Cansados silencios resbalan de herrumbres. Sirenas del mar, van cantando la 
trasgresión de la vida en los aceros cortados. Se arrodilla el dolor despacio, en la 
entraña de todos los sueños rotos.  
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7. Atrapar el tiempo del viaje en las letras escritas. Sembrar palabras cuando se 
acuesta el sol. Ir y venir, sentir, quedarte, rozar terciopelos, atrapar mariposas, vivir 
el mundo con los pies descalzos. Sólo importa, al alba, comenzar el día desde el 
agua clara en las pisadas, desde el llanto que anoche dejó la lluvia en los claveles.  
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8. Canción de cuna para la paz del mar. Sendas de agua donde los sueños no 
se borran y la luz se apodera de nosotros. Tu nombre y los claveles quedaron en 
otro puerto, junto a otros calendarios. Y vamos creciendo en la mirada de soledad 
con los árboles, hasta los caminos del cielo. Abro mi balcón, para una canción de 
hierba en los transparentes ojos de la mañana. Un ancla sujeta el viento. Y la 
soledad toda de mi barca... en mitad del mar.  
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9. Ese atardecer de encinas nuestras. Paisaje que respiran los lentos relojes de 
arenas. Queda una edad circular en los recuerdos y adentros. Contigo de camino, 
atado a tu cintura para comprender el mundo. Nos llega el verano cuando crecen 
los nenúfares de la tarde. Aire azul sobre los mapas del cielo. Aquel niño que creció 
demasiado pronto, desparrama nostalgias en los ojos, y cada hombre, a la puesta 
del sol, tiene su noche.  
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10. Útero oval. Sueño roto. Lienzo azul desierto de palabras. Coordenadas para 
mirar la vida en una misma dirección. Situación vital para observar sin decir nada. 
La voz, hoy, tiene sólo sentimientos. Tejido de comunicación para besar otros ojos 
desde dentro. Y no tener prisa por salir de todas las espirales del silencio. La 
palabra pinta pensamientos nuevos con interrogantes y secretos. 
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11. Lugar sin música. Página atada a los hierros de ayer. Frío en las huellas que 
atraviesan la mañana. Anclados a la vida vamos, en todas las cadenas, sobre los 
limos del tiempo. Quedan dolor y calma, desgastados, para continuar viviendo. Los 
silencios nos han robado la palabra y en los inviernos inmóviles, solos, vamos 
leyendo las costumbres cansadas de la lluvia. Cuando regrese la marea, lanzaré las 
cadenas al mar para seguir amando el mundo. Y con la mirada de niño huir al sur, 
para pintar en el cielo el vuelo de las gaviotas.  
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12. Mirando al mar, asido a los amarres de la vida, grito libertad. Fortaleza de 
hierro y nudos para todos los regresos. Ir, partir, quedarse. Tornar al punto de 
salida. Rozar aceros, cruzar los días de océano, mientras envejecen las maderas en 
la entraña. Inmóvil geografía de cuerdas y distancias, puerto de todos los destinos 
tras la noche. Descalzo de memoria y de colores, amarre seguro de travesías 
tristes, de olvidado tiempo de mar y orilla. Ese barco anclado, con hambre de 
estrellas y sol. Duelen las manos de tanto ayer. Queda ese amarre de viento y 
agua, en ese puerto lejano de todas las historias.  
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13. He cortado todas las amarras para besarte. Contigo en la húmeda del agua y 
los labios. Y no me quedan cadenas. Y sólo, en tus ojos de mujer, voy a la deriva. 
Busco miel y uvas maduras todas las tardes de orquídeas. He lavado el ayer en la 
playa de tus márgenes. Hoy ya soy distinto. En el desamparo del mar, bajo la ropa 
mojada, te entrego mi horizonte de niño. Dame las manos, para habitar contigo el 
mismo sueño.  
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14. Virgen del Mar. Esperar y esperar... trenes vacíos. Y esperar siempre 
cruzadas las manos frente al océano. Sentir en el alma las calles sin nadie, la 
soledad de antiguos besos, los jarrones de lilas mustias que fueron ayer. Con la voz 
humedecida de deseos, en el malecón de la vida, aguardar frente al mar, soñando 
historias distintas. A solas, en la hospedería del silencio. Sin maletas, el corazón 
desnudo de equipaje, con la nostalgia como necesidad leyendo los contraluces del 
agua las tardes de bajamar. Nada y todo. Cansancio y soledad. Y sólo vírgenes 
antiguas, aguardan frente al mar, las orquídeas del dolor. 
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15. Ven despacio sobre el sonido de las campanas. Hazme un lugar junto a esa 
playa de sueños, en las catedrales del mar, sobre la paz de los abetos. En la tierra 
húmeda,  plantearemos rosas para abrir rutas de esperanza en el eco de las 
campanas. Dame besos de flor de almendro con tus ojos, y en los labios nacerán 
memorias de polen y granadas. Queda aún tiempo de tomillo y mariposas. Ven 
despacio por tu piel a mis latidos, mientras mueren las tardes del mar, mientras 
llega la lluvia a los otoños, y maduran los girasoles.  
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16. Caricia inadvertida del agua cualquier mañana de junio. Oasis de claveles 
junto al aroma del café tostado. Repleto el corazón de melodías y perfumes. Todo el 
tiempo es pretérito en las vasijas de barro. Empezaremos algo lejos, donde no 
duela la distancia. En los aljibes del alma recorrimos juntos el pulso de la vida, el 
sabor de otros vinos y la piel. Desde el quicio de las palabras, buscas amor en 
sueños blancos. Manos para el camino. Naufragio de besos sobre la hierba. Llevo 
los recuerdos de tu risa bajo el tiempo de las nubes y fantasías suficientes para 
despertar en mitad de la noche buscando tus ojos. Pasajero de las horas, nómada 
de los colores, deletreo en tus pestañas la luz, para escribir a solas, contigo, un 
poema de flores en los labios húmedos en tus carmines.  
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17. Un hombre sin nadie, perdido en esa soledad sin ti. Latido verde de la tierra. 
Amontono pétalos de rosa para que resbalen rozando tus hombros. Cobija mis 
sueños en tus manos de mujer. En los bolsillos, soledad, ternura, inocencia de niño 
y bolas de cristal. Tendido en el esplendor de la hierba, miro el cielo. Regresan 
sentimientos de espigas, aquel perfume de rosas y membrillos. En las mañanas de 
la playa, hoy dibujo un corazón y escribo tu nombre. Junto al latido de la vida, un 
hombre solo, abraza las rodillas, frente a las rutas del mar. 
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18. Dolor de viento y sol en el corazón de la madera. Tu piel la cincelan los 
otoños. Duele el desgarrón de las costuras, los inviernos de frías herrumbres 
clavados en las grietas del tiempo. Tus brazos de ayer eran árboles, buscando 
crecer la libertad del cielo. Hoy, la vida ha doblegado tu libertad y tus ansias de 
camino. Me duele el alma  de las maderas, ancladas a la vejez. Ese aguardar con 
paz la última campana junto a silencios de río. Y siempre el azafrán amarillo de las 
herrumbres clavado en mitad del corazón. Fiebre de sol y lluvia en las heridas. Estar 
en las lumbres del otro dolor, aguardando la nada. Muerte lenta, anclada a un 
tiempo quieto, sin libertad para poder mirar el cielo.  
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19. Beso lento. Aquellas noches del mar. Una isla para la luna y el cielo. Corazón 
de rosas en el carmín de tus labios húmedos. El calor de tu cuerpo. Túnica del 
tiempo y de tus horas resbalando por la piel. Historias escritas en el aire. Sueños y 
pisadas quedaron sembrados por toda la ciudad. Y mis poemas en tus manos, en 
los cálidos perfumes de todas las rosas de mayo. 
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20. Espadañas quietas. Amor para un crepúsculo contigo. Fluye el río hacia un 
adulterio con la mar, entre susurros quietos. Y nos buscamos a tientas en las ojeras 
del agua, en la tinta y en las horas, en los días de lluvia y tierra. Para siempre, 
contigo, será mayo en mis ojos. Sobre la hierba, tiendo la pereza, y siento el 
perfume del heno recién cortado. Crece la luz en el cielo de los árboles. Contigo, la 
vida y el río, estoy soñando... 
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21. Voz de isla y viento estremecido de susurros. Arpa de paso como destino 
para el recuerdo. Ese espacio verde del trébol y la vida, donde el alma se rinde a las 
cosas. Amar en la palabra efímera, en las manos juntas, al comenzar el día. Soplar 
la vida en aquellos lugares de la infancia, para crear silencio en la rosa de los 
vientos. Crecer con los chopos junto al río, sentir platillos y bolas de cristal en el 
fondo de los bolsillos. Soñar con las semillas del aire otras islas, y cruzar la mar 
buscando conchas blancas en la arena y gaviotas en el cielo.  
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22. Ánforas para las guitarras y el mar. Abril mediterráneo. Llega la tarde del 
crepúsculo al corazón de la ciudad. Aromas para cálices de barro. Ese mar de 
territorios azules que buscar lutos en la noche de mariposas. Tinajas de cielo para 
contener la luna. Aprender de nuevo los ojos de niño en la paciencia del trigo, en los 
latidos de tierra. Con perfume de jazmines y mimosas, pinto acuarelas nuevas para 
ti, frente al mar, este mes de abril.  
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23. Esos árboles desnudos de ayer. Nostalgia y ausencia. Días de camino y 
niebla. Por los pájaros del alba, traza la ruta el sol. La mañana está húmeda de 
otoños. Tal vez Dios ha muerto entre la bruma y el silencio. Viajan en el alma los 
días de lluvia. Tortugas lentas transitan los caminos del tiempo. Ese equinoccio 
ahogado de girasoles. Todas las rosas de ayer se van marchando. Hoy paseo los 
recuerdos por mis noches, por los jardines del invierno. Contigo descansar quisiera 
de la vida, bajo las raíces de los árboles crecidos. Con ellos y contigo, buscar los 
besos del sol.  
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24. Sobrevivir el mundo. Hayedos mojados de mañana. Contraluz de zarzas, 
desierto  y piedra. Vengo a ti para esperarte. No llores, amor, cuando me vaya por 
entre las rendijas de la tarde. Es difícil habitar una tierra con fronteras de paja y 
susurro de nubes rotas. Sobre las yemas de los brotes nacidos, dejaré las lágrimas. 
Luces y sombras acunarán los corazones y tristezas dibujados en la piel de los 
castaños. Tú sabrás, tras el verano, que siempre habrá en el cielo un tiempo de 
maíces, y esa canción tuya y mía, que ya nadie escucha sobre la hierba. 
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25. Artes de pesca, maderas y veleros, transidos de espera y mar. Aguas, remos, 
amores cómplices del cielo. Lienzo de acuarelas en verano. Ese faro perdido en la 
bruma de la niebla. Marea de viento norte. Vida y muerte de madréporas en la 
profundidad azul, junto a las algas. Cárcel  que arrastra contra las mallas hasta el 
silencio final. Recolectar los secretos del mar de madrugada bajo cielos de nácar y 
cristal. Alegrías de vino y ron, pasodobles y boleros junto a las redes de cubierta. 
Rincón de noches quietas para pescar estrellas. Artes del frío que permanecen 
calladas en la soledad del puerto. Saber morir en un rincón de olvido, en los 
desgarros del mar, cualquier día de lluvia y tormenta.  
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26. Silencio aferrado a las maromas. Se deshilacha la vida por las verdades que 
ayer fueron, por todo los recuerdos arrastrados que hoy ya van muriendo. En los 
amarres del tiempo nos quedaremos quietos un día, mirando al mar. Atrás, las 
noches de lunas, los gestos, los escritos en el agua, el amor al lado de los árboles. 
En el ayer el alma de todo lo que fue caricia, el hallazgo de otros años y primaveras, 
las grietas de la voz, la desnudez que gestaron en la noche, las huellas y pisadas. 
Mientras aguardo la singladura hacia esa ciudad sin nombre, a esa patria azul que 
espera, cierro los ojos. El silencio se aferra a las maromas. Se ha deshilachado la 
vida por las verdades que ayer fueron, por todos los recuerdos arrastrados, que hoy 
van siendo luto.  
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27. Un rayo de luz en la ventana, enciende las margaritas de rocíos nuevos. 
Sabe el día a néctar de menta y naranjas, a jazmín y hierbabuena, a calmas 
calladas. Agua para vivir en el latón del tiempo los colores. Y silencio que cobija 
pensamientos estériles y semillas. Lejos de la ciudad, contigo en el sentimiento de 
las manos, por los caminos, los besos ocultos de las miradas. La alegría del sol 
sobre la hierba. Y sólo esperar, un día más, que se termine el tiempo, que se acabe 
el agua para morir despacio sin tus ojos, en las orillas de la tarde.  
 

 33



 
© Foto: JOSÉ LUIS MOYA PALACIOS 

 
 
 
 
28. Nubes del desánimo. Soledad en la gran nada. No llueve igual en todas 
partes. Extensión para una existencia inmóvil. Dentro, brumas del corazón sin 
besos. Historia abierta de tierra en mitad del dolor de la llanura. La mirada busca la 
ternura de los árboles, el silencio de sigilos amarillos en un campo de narcisos. 
Falta el arco iris para la creación de charcos...y el tiempo pasa... y la sequedad  
llora aquellos campos de maíces. Fue la muerte la misma, cuando los inviernos 
vencidos desmaquillaron los colores. Esperar a solas el territorio de la noche, soñar 
cruzar fronteras y esconder las palabras en la tierra, para no perderse, en ese 
horizonte de tierra, sin campanas ni palomas.  
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29. Mirador de la vida. Lento pasar de los días sobre el corazón desabrigado. 
Sobre la arena de los ojos hoy ya no hay gaviotas, emigraron hace tiempo en las 
tardes vencidas de sol. Agua cielo y mar. Canción de marino para las nostalgias de 
espuma. Ese vigía sin sueño, esa piedra imposible que rompe el horizonte del 
océano. Por los desgastados caminos de la vida voy, entre horas perdidas de 
arenas y silencio. Y sé que pronto, las sombras, cubrirán la espuma de la última 
página del mar.  
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30. No sé desde qué horizonte ha venido tu muerte. Rodar en los goznes del 
tiempo. Desconocer las rutas trazadas por sendas y caminos. Las madrugadas del 
otoño, han dejado las heridas a la intemperie. Hoy ahí, varado en la propia muerte 
de las maderas, sin más compañía que la lluvia y el sol. Hambre de rodar aún la 
vida... y saberte viejo e inmóvil, contra cualquier olvidada pared de pizarra. Se 
acabó el tiempo de tu trigo y el aceite, el paso lento sobre los guijarros del camino. 
Hoy sólo herrumbre y dolor de horas, en mitad de una estepa de nostalgias. Y morir 
de pie, en lo alto, bajo el sol del cielo, mirando la llanura... hasta la muerte lenta de 
las maderas.  
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31. Farallones que abre en el tiempo del mar cada amanecer. Esos muñones de 
tierra tendidos al cielo buscando la luz. Jamás regresan las mismas olas para 
rememorar un viaje. Esa bajamar contigo, que arrastra las tristezas por la playa 
hasta el fondo de la noche. Pronto será verano en los líquenes de las palabras, en 
el esplendor de las arenas mojadas, en la espuma que abraza el mar. Dejar la vida 
sobre las huellas, narrando canciones de besos. Parpadear de los ojos remando 
sentimientos hacia otros horizontes y atalayas. Y los brazos abiertos a ti, de par en 
par... bajo el cielo de una mañana nueva. 
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32. Ojos cómplices de la luz y las madrugadas. Ha salido el sol tras el canto de 
los gallos. Gritos de las flores contra la luz del cielo. Un columpio de perfumes flota 
sobre las ramas de almendro. Recuerdos de tiempos húmedos cruzan el ayer como 
caricia robada. Me quedo en los besos contigo, en la esperanza de campos de 
espigas, en los estambres que aún liban mariposas, en el sabor de las manzanas 
amarillas. Es de incienso la mañana y el tiempo gira, sobre nubes de mar y 
primavera.  
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33. Fermentos de horizonte y luz para las catedrales de piedra y agua. Telar de 
espumas en ese horizonte de secretos. Se licúa el mes de abril bajo las arenas del 
alba. Campana atada un sueño en las penumbras del agua. Naufragar una aventura 
en tus sueños. Esa playa de menta y tulipanes, de pañuelos blancos y gaviotas. Se 
asoma el cielo a la sombra de las mareas, a los lienzos azules del alma. 
Respiración transparente del mar. Perfumes de sal, lilas y cristales. Y esa voz que 
llega de otra orilla en la paz, acariciando el tiempo, los besos y el cansancio Y la 
arena... y el agua... y quedarse...  
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34. Pedernales abiertos del mar. Agua dormida para siempre... sé hasta nuestras 
pisadas mirando al cielo. Gime dentro la luz buscando la ruta de las gaviotas. 
Pervivo en la paz de tus labios, y en tus ojos, donde todo late frente al mar. En la 
playa, las pupilas del alba, las madreselvas de la luz. Dentro, contigo, canta la 
soledad dormida. Por el sentimiento peregrino a tus arenas, a las playas del verano. 
Y la mañana son tus ojos en las rutas del sol. 
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35. Pájaros del alba descorren las esquinas de la noche. Queda sólo el mar para 
poder transitar el día. Arrojado al abandono de un barco, busco una playa para las 
rodillas. Entre surcos de espumas transitaré a solas una oración. Tengo aún 
esperanzas en los ojos después de tanta noche. Pintaré sobre la proa un arco iris 
azul, y guitarras de amanecer dejaré sobre la brisa.  
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36. Recuerdos en mi boca, en el corazón de las salivas, en el sueño de las 
grosellas. Amor desenterrado de nardos, tú y yo sobre los besos de la piel desnuda. 
La noche viaja en los ojos a ese perfume de lilas en tu pelo. Somos grito y locura en 
el roce de las manos. En el sabor de  la sal te reconozco, en la cálida ternura de tus 
caricias. Abraza de susurros largos, este mi corazón, sin ti vacío. 
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37. Tiempo de espumas y mareas. Peregrinaje de silencios hasta el azafrán del 
último crepúsculo. Brújula de lunas para el camino incierto de la noche. La soledad 
soborna al agua para llenar vacíos. Es temprano aún para saber las heridas que el 
océano escribe en la piel. Ven conmigo y te relataré el viaje del agua en el corazón 
de la mañana.  
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38. Inservibles redes atrapan ya ánforas de añoranza. Siento el cansancio cerca, 
mientras escribo mis confesiones en una hoja de papel. Moriré pronto con el mar, 
atado a un naufragio de orillas quietas, junto a un mástil desnudo, en el tiempo de 
los árboles tronchados y las gaviotas. Enterradme en la arena de mi isla, hasta ser 
sólo silencio y olvido... junto a los gladiolos del mar.  
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39. Marinero de todas las costas. Mirada bruñida por el océano. Mil sueños, mil 
deseos, mil mañanas de mar atrapadas en el aliento de la piel, más allá de las 
cancelas del invierno. Peregrino de la madrugada en busca de la luz del horizonte. 
Vivir vida y muerte sobre el mar, a tragos cortos. En las bodegas de ese barco del 
tiempo, fermenta tu soledad. Y el alma siempre al aire, junto a los días sin maletas y 
las noches de agua y nieve. Ser el que eres, deseando aquel hombre que no fuiste. 
Entre tus manos, los cielos de tormenta. Un cruzar campos de sueño y agua para 
morir un día, de sol y frutos de mar, sobre el cementerio de los remos, en esa orilla 
sin redes cualquier madrugada de invierno y niebla.  
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40. Fotografía para un insomnio frente al mar. Mi vida anclada a un destino de 
cemento. Hemos atravesado los anillos de la noche y estamos de camino. Rueda 
de noria... hormigones de la vida en los catafalcos de una historia. Suenan las 
campanas en la arena de otra orilla. Sobre un calendario de hojas amarillas fuimos 
clavando la juventud y las locuras. Hoy, la hoguera del tiempo ha quemado los 
rastrojos. Dejamos las naves en otro mar, en la cara oculta de otra madrugada. 
Capitán de lamentos sin navío. Bahía de puerto sin agua. Crea la muerte su 
nombre... y la noche, en las viejas maderas, extiende su dolor. Sueños y 
esperanzas para el fin del viaje. En otra parte, sobre otras primaveras, crecen 
playas de juncos. Y en silencio, se agrandan corazones en las dolidas cortezas de 
los árboles.  
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41. Crecer sobre el cielo de la tarde, más allá del aire. Saber la distancia de las 
nubes los días de sol. En las grafías del agua y la arena quedó la juventud. Y nos 
sabemos crecidos en el corazón vacío, en el hambre de besos, en la soledad que 
aún amarga en los ojos. Tan solos, tan cerca, tan lejos, tan unidos. No sé tu nombre 
cuando mi corazón te escribe. Quédate en mitad de esa luz de la tarde para reírnos, 
para vernos, para tocarnos, para crecer con las cañas, en el sabor de la piel, las 
noches de primavera.  
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42. Paz. Una imagen a las orillas de la piel desnuda. Ese día sin redes, de luces 
imposibles. Arena y mar. Ojos azules del tiempo contra el cielo. Quedan besos de 
espuma para una catedral de silencios. En la bajamar de todas las rosas de los 
vientos, mi corazón contigo, en la transparencia del aire.  
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43. Se derraman sombras sobre el acantilado. Las pisadas de arena arrastran 
silencios y plegarias. Parten ensueños de hiedra asidos a los muros. Quedan 
secretos de tornasoles para arrodillarnos en la nada, entre tierra y cielo. Crecer 
como un niño en ese bosque de piedra y agua. Otro sol para un día más. Y quedar 
a solas, con el corazón roto de semillas, en esta orilla de arenas.  
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44. Arenas de nadie. Pétalos de piedra para el amanecer. Ese bosque de aguas 
y verano para uno oración dormida en el envés de las hojas. Queda en el regreso 
de los ojos, un incendio de gaviotas gastadas. Escribo a media noche, sobre el 
látigo de la oscuridad, en el latido profundo de la vida, más allá del sentimiento, de 
esta soledad a dos.  
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45. Isla de azucenas negras sobre el agua abandonada. Pedernal de contraluces 
en mitad de un charco. Atraviesan los ojos paisajes azules de ausencia, mástiles sin 
gaviotas. Quedarse acurrucado para siempre junto a los bordes del agua, en la 
sede del mar, en la liturgia del aire. Y soñar sólo arco Iris... tan lejos, tan cerca de 
tus ojos.  
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46. Ese recinto de cristales opacos donde el cielo se asoma. La mirada más allá 
de la niebla... Y el agua trenzando sueños de arena. Quietud para los espejos del 
mar, para el regreso de palomas en los perfumes de la tarde. Y tú y yo en los besos 
húmedos, en las orillas de la arena, junto al mar a solas... 
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47. Toda el alma en la palabra y los pies en las costuras de arena. Viste la luz del 
día de silencios húmedos. Y sólo del agua brotan los sonidos. Ir y venir de 
espumas. Salpicadas de hierro y sal quedan las paredes. Y eternamente el agua, 
nos arrastra el corazón a la deriva... 
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48. Verticalidad de cielo. Horizontalidad de arenas. Ese rincón en el lugar de 
ninguna parte. Nieve de espuma en los ojos. Esperar al lado de las rocas para partir 
un día buscando almendros. Caminar las rutas del sol, en ese tiempo aún de 
primaveras. 
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49. Detrás de las ojeras nos quedamos, con la perpetua muerte del mar. Tierra y 
cielo Unidos en la línea de la espuma. Bosque de piedra para el sueño de una 
catedral... y sólo tiempo de arena en el destino de una oración. Sobre las palmas de 
las manos, sentimientos de agua y de días de regreso. Esperanzas en los ojos para 
un verano más, aguardar con amor el gozoso abrazo del mar.  
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50. Las ruedas del tiempo en los caminos que fueron. Huellas sólo para el viento. 
Recuerdos de sol y lluvia en los clavos y maderas. Rodar los días en el cansado 
asfalto de las norias. Ir despacio en la vejez del alma, en esos clavos de hierro 
anclados a la vida. Y palabras desnudas en las lágrimas de los ojos, junto a los 
almendros, que ya gritan primaveras.  
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51. Deja tu corazón de bosque húmedo junto a mis manos que te desean. 
Camina sobre las calles de lluvia. Cierra los ojos conmigo en la ternura de la 
mañana. Quedémonos abrazados contra las flores, sobre el temblor de la 
esperanza. En los sueños tengo espejos repletos de besos y memorias. Sobre el 
corazón de las naranjas está el horizonte que buscas. Conmigo baila hasta la tarde, 
en una desnudez sin límites, en la edad de los años y nardos, mientras las arenas y 
el mar nos rozaran los ojos.  
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52. He recorrido la noche en el silencio de mis raíces. Laberinto a oscuras. Rezo 
un poema con las manos atadas. Y de mañana, busco a solas, con el tacto, el 
sentimiento de la hierba. Tal vez, otro día, no esté ya sobre esta orilla, y quizás las 
palomas... se habrán marchado. 
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53. Los ojos, buscan ese cielo de nubes imposibles, de rosas blancas, de siestas 
de ternuras sobre el tiempo de la tarde. Quiero llegar a las horas del principio, a los 
sueños del mar y almendras, al sentimiento último de tus azucenas.  
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54. En los subterráneos del crepúsculo, busco los últimos girasoles. Un cielo de 
moras y limones nos despide. Acuna una canción el mar en ese horizonte de 
palmeras. Lloran los ojos el camino de las lunas y esta tarde, junto a mi soledad, no 
existes. 
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55. Cielo de gaviotas. Paisaje blanco. Eslabón de sal para un día de melancolías 
en la arena. Ese terciopelo de las nubes me lleva al blanco de tus sueños. 
Perdóname por ir buscándote de noche en las estaciones del mar. Ahora que me 
voy por las heridas, te diré que te quiero mujer de besos hondos. Mañana, mi voz se 
habrá tronchado en los cuatro puntos cardinales. Dejaré para ti perfumes de 
azucenas y pétalos de rosa en la estrella de los vientos. Tus ojos serán mi norte 
contra el cielo y no llores más por mí. Llevad gladiolos blancos, vuelos de gaviotas y 
lirios, a la tierra de mi tumba, todas las noches azules del mes de abril.  
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