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“Palabras de noche” es un conjunto de poemas, atados a los sentimientos de la vejez, 
a los alambres ocultos de la soledad, de todo aquello que se olvida y lentamente se va 
tras los visillos de la ventana. 
 
Cuando por el corazón han pasado interrogantes y preguntas, que no sabes contestar, 
te quedas ahí, parado en el camino, en las grietas del silencio, en la mitad de todos los 
desamparos. 
 
Desde pensamientos de noria, cada día, bebes las cicutas de la noche junto a los 
posos amargos de una taza de café. Un vaso de aguardiente rancio y la vida, te 
agrandan las ojeras esas noches de la ciudad, mientras aguardas el alba, y el humo 
de mil cosechas de cigarros, te pinta los dedos de amarillo.   
 
Ante una vela, en el acá de esa otra oscuridad, siempre el amanecer dilata su llegada 
y se hace dolorosa la espera. 
 
En mitad de las rutas del frío, un invierno más, cincelas “Palabras de noche” para 
nadie… y el alma se vacía en ese río de vocablos, soñando con esperanza la plenitud 
del mar… 
 
Sobre los tejados, lluvia. Y he aprendido que no hay arco iris en la noche. Lejos, las 
enfermas luces de la ciudad. En el alma, sueños tronchados, besos imposibles y rosas 
negras. 
 
Aguantar la vida a lo largo de ese peregrinar rebelde por los inviernos que, 
inexorablemente, conducen a los lirios y crisantemos. Estoy en el frío de los años 
queriendo pensar. Y me duele la oscuridad del alma en la mirada. 
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Sólo quedan retazos de rutinas que empapan las horas bajas, y fidelidad a las mismas 
doblegadas costumbres… Y siento que las cosas amontonadas en la boardilla llegan a 
ser despojo de uno mismo. 
 
Urdir vocablos con el lenguaje de la soledad y las íntimas resonancias afectivas, no es 
fácil. 
Pretender juntar todas las “palabras de noche”, es un suicidio literario.  
Sé que sobre las horas de mi oscuridad, he dejado mil grafemas. Unos, cortantes 
como cuchillas, otros, heridos por los días de otoño y, finalmente, palabras con 
cicatrices y sangre, que el tiempo impuso. 
 
Inicialmente, siempre escribí para mí, y nunca pretendí aventar palabras para otros en 
barcos de papel, río debajo de otras vidas. 
 
Para alguien como yo, que escribo porque me sale de dentro, y porque no tengo 
pretensiones literarias, me es difícil no unir a esta actividad, mi otra gran pasión: la 
fotografía. 
 
Juntar dos artes que gritan sentimientos con la misma intensidad, es pintar graffitis  
sobre el aire, para los ojos y el corazón. 
 
“Palabras de noche” es el impulso de escribir sobre mis fotogramas; es la expresión 
desnuda de sentimientos anclados contra la oscuridad, desde esa otra mirada, donde 
cada palabra tiene su tiempo, su lugar, su forma en los ojos gastados de todo lo 
cotidiano. 
 
En los sigilos de la noche, enhilo pesimismos, soledades, naufragios, cuando no 
queda nada que llorar y las campanas dolidas tañen silencios en la llanura de los 
rastrojos. 
 
Arrastro los pies hacia las escaleras de lo imposible y late despacio el corazón en 
mitad de mis “palabras de noche”…   
 
Desde las grutas de silencios y oscuridad, visitan la memoria cartas cargadas de 
perfumes sin dirección, besos ya sin hoy, mientras aguardas con hambre la 
madrugada.  
  
Prisionero me siento frente al mar, en las mazmorras oscuras del cansancio. Habito 
fiebres sobre un sillón de mimbres, mientras con ternura, buscan los ojos cobijo en los 
bordes de la aurora.  
 
Y no amanece todavía. Y se que ya no estás… 
Fuera, sólo frío, al otro lado de la ciudad, y el ladrido lejano de la noche de los perros. 
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Un trago más de aguardiente, para matar el océano que va conmigo… Y ese grito de 
las gaviotas que aún es lejanía…  
 
Tristeza…Enfermas luces de la ciudad… 
 
Aquí estoy, desnudo, agarrado a mis rodillas, bajo las cúpulas del cielo, soñando 
horizontes de lluvias que laven para siempre el corazón. Y en mitad de mis “palabras 
de noche”, permanezco solo, agotando las esquinas del sueño  contra las herrumbres, 
hasta que el beso de la luz primera, roce las calles del amanecer. 
 
 

 
Fdo. José Luis Moya Palacios 

Salamanca 
Otoño 2006 
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Foto © José Luis Moya Palacios 

 
 
 
1. “Palabras de noche”. Emociones nuevas. Desvalido de los sentimientos de 
niño, vivo la vida en este estuario de silencios. Quiero tus ojos, y aquella 
sonrisa de verano junto a los pinos. Deseo mirar al cielo, pero las nubes han 
despojado al firmamento de las estrellas que quedaban. Sólo sombras para un 
poema sin alma y sin nombre. 
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2. Noche de geranios. Sabor de moras. El mar entero en estas horas de 
primavera. Quiero poseerte de besos en la cárcel de tus maderas. Te 
pertenece ese silencio del cielo, y las gaviotas que cruzan el mar. Hadas 
blancas. Sentimientos azules. Estoy aquí, solo, en mitad de la arena, en esta 
playa, apoyado contra el silencio, los ojos cerrados y abierto de par en par el 
corazón. 
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3. Quedarse en este rincón, junto a la ventana, entre el amanecer y la noche, 
hora tras hora. Apretar las manos muy fuerte contra la soledad, el dolor y las 
preguntas. Buscan los ojos otra orilla de besos, otra oscuridad, una luz distinta, 
más allá de este cansancio. Y estoy perdido en los caminos de esta inmensa 
noche, sin esperanzas, sin luz y sin estrellas. 
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4. Noche entera de sombras. Agujeros negros para la luna. Heridos tengo los 
labios de tantas palabras perdidas. Araña tu voz el alba. Y sólo la noche, la 
nostalgia y los recuerdos… Acarician los dedos, las cuentas de un rosario. 
Resbalando sobre un suspiro, un nombre y besos marchitos sin historia. 
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A. Crespo Bellido 

 
 
 
 
5. La vida es una lámpara. Medallones de lluvia y luz. Creí ser niño y el 
calendario dejó caer sus hojas día tras día. De repente, el susto de los años 
vividos. Y a solas la casa conmigo. Tiempo de invierno. Jugar con cualquier 
mentira entre las manos, mientras llega el frío. Abandonar nostalgias detrás de 
las ojeras. Y dormir para siempre, sentimientos de ayer en el corazón. 
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6. Atardeceres indefensos al fondo de los tejados de la ciudad. Huele a noche, 
a cirios, a flores de huerto, a oscuridad de primavera. La soledad jadea dentro 
como un ahogo, acelerando el pulso del corazón. Purificarse por ese dolor que 
nace de la infancia que se fue, de los recuerdos dormidos en un rincón. Y veo 
estrellas en esa noche que ha borrado el mundo ahí afuera. 
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7. Cargo cada día con el cuerpo, vestido con la talla de los años. Ha dejado de 
llover. Es la mañana tan grande, que sale la luz por todas partes. Hago sombra 
con las manos para saber el horizonte del mar. Está la tierra húmeda, oliendo a 
sol. Y el corazón quiere salir de este invierno de pájaros negros, de 
pensamientos inútiles y palabras. Aquí estoy, frente al día y el mar. 
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Foto © José Luis Moya Palacios 

 
 
 
8. Lágrimas de escarcha junto al principio del día. Espera oculta del sol para 
abrazar la mañana. Ese tren de niebla, donde regresar un día de nuevo al 
territorio de la infancia. Aquella niña de ayer rozada de globos y lazos blancos 
en el pelo. Tiempo en el pretérito detenido. Otra historia de perfumes y 
sándalos. Barco varado en la bahía. Hambre de encontrar un nombre, y en el 
nombre otro destino. Abro la ventana de par en par, y el sol, viste las 
hortensias. Otro tren. Otro día. Otra ciudad… 
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9. Un vaso de ron y noche, la tos, el humo. Quema un álbum de fotografías 
amarillas en las manos. Sabor a heno las horas de suspiros. Y sé que hoy me 
falta el aire. Luces enfermas de ciudad al fondo de la niebla. Aprieto las 
sombras que quedaban bajo los párpados, en las ojeras ajadas, en ese 
cansancio que entristece las sonrisas… Y sólo humo, y sólo ayer junto a las 
noches del frío. 
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Foto © José Luis Moya Palacios 

 
 
 
10. Estoy lejos de la ciudad, sin rebeldías en esta forma lenta de ir muriendo 
noche a noche. Tengo un nombre tatuado en la piel del destino. Yo sé que un 
día encontraré las respuestas que la vida me debe. La ventana sigue llena de 
lluvia y yo sin moverme, atado a este sillón de mimbres y tristezas. Y el corazón 
transita nostalgias de ayer. 
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Foto © José Luis Moya Palacios 

 
 
 
11. Noche de carbón apagado. Teje una araña estrellas de seda fría en la 
penumbra. Bajo la piel, ese recuerdo en el que tú estás. Umbral de ladrillos 
gastados. Al abrir la puerta de los sueños, paseo por tus páginas íntimas, 
escritas en mis deseos. Van y vienen palabras nuevas, igual que aquellos 
poemas de verano. Y esta noche, habitan el corazón las tristezas de las 
hortensias ajadas. 
 

 17



 
Foto © José Luis Moya Palacios 

 
 
 
12. Caminos de la ciudad. Recorre un trueno interminable sobre el mar. 
Esperanzas rotas en mitad de la noche. Sé que nadie vendrá a mi casa. 
Rompe el viento el oleaje contra la ventana. Horas sin sueño en ruta hacia la 
madrugada. Humedad de tablas, sabor a ron y cera, en ese tiempo de historias 
que ascienden por los vértices de la memoria. Y en el atrás de la vida, velas 
blancas, las oraciones al cielo de los mástiles, y hambre de besos cada 
mañana, al alba… 
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13. Se despeña la tarde en la noche, escarbando tristezas, ahogando 
esperanzas. Asomado estoy al borde de una herida. Busco, al fondo de la luz, 
un ramo de lilas blancas. Lo que existe, me da la espalda. Vaso amargo de 
café. Me asomo al fondo del cristal. Brocal del pozo oscuro en los posos de la 
vida. Cuando me vaya para siempre, tras los calendarios vacíos, dejaré escrita 
una oración al cielo de tornasoles, a las gaviotas, al sol, a las tardes del mar. 
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14. Noche entumecida de soledad. Cristales nublados. Tengo el cuerpo 
volcado en la negación. Busca el aliento unos labios para sostribar un beso. 
Abro la puerta. Ese olor a penumbra... bocanada de noche contra las escaleras 
del tiempo. Me acerco a la ventana. Descorro los visillos sobre un sueño.  Ojos 
solitarios frente al mar. Pesan los segundos de un péndulo del reloj sórdido y 
avariento. Frío contra el frío. Tiempo sin palabras. Silencio negro para está 
cosido a mi lado. Y desde la noche, siento que jamás llega la madrugada. Y 
esa vela, de cera  junto al cansancio, se apaga… 
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15. Voy en este tren de la noche, sin hora de llegada. Sentir dolor en las ojeras, 
que ante el espejo se agrandan. Laberinto sin luz y sin estrellas. Palabras de 
nadie, respiración húmeda. Aquellos días de luces y esperanza, atrapados 
quedaron en un túnel. A los lados de mis días, vías muertas, mástiles rotos y 
hierros oxidados. Hoy, sin nadie, solo, sobre las texturas de la noche, miro el 
naufragio de la vida, buscando algo que salvar. 
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Foto © José Luis Moya Palacios 

 
 
 
 
16. Negros ojos para mirar la llanura de espigas, para descifrar la edad de las 
encinas. Andar el cansancio de la vida. Regresar, remando cada noche, sin 
alegría, hacia el oscuro callejón de los olvidos, mientras forja la ciudad las 
palabras del tiempo. Voy y vengo. La  vida pasa en el óxido de los inviernos y 
las norias, en la muerte negra de las vides. Lo que queda por decir es lo que 
duele. Varado estoy en mi tristeza, apretando sueños de lluvia, la piel aterida 
de tanta soledad. 
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17. Artesanía del mar. Esa alegría que esculpe rocas con alas, que deposita 
texturas de silencio sobre la arena de lejanas playas...Ensarto, madrugada tras 
madrugada en el hilván de los recuerdos. Ese disco de vinilo rayado junto a la 
botella de ron gira y gira, repitiendo una estrofa marchita. Voy y vengo por el 
pasillo. Sólo recuerdos. Barajo palabras para escribir una historia y no 
encuentro vocablos que de verdad sean míos. Tal vez, esta noche, ha muerto 
en el corazón la música. 
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18. Una carta entre las manos. Días iguales, sin noticias nuevas, los mismos 
caminos, los mismos silencios, las mismas palabras. Recuerdos agobiados de 
invierno. Huellas mojadas en la ruta de una luz huérfana y deprimida. Ese 
tiempo cansado de costumbres. Dolor inmóvil en el quicio de la puerta. Ir 
muriendo en silencio, contra la muerte de los álamos, sin dialogar besos 
nuevos, sobre las miradas de siempre. 
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Foto © José Luis Moya Palacios 

 
 
 
 
19. Desciende la oscuridad sobre el mar, mientras cruzan el cielo las gaviotas. 
Es la bahía un cáliz de paz y niebla. Llegan pensamientos dormidos al 
contemplar las perezosas luces de la ciudad. La calle contra la niebla es una 
mentira sin cielo. Casa sin ventanas. Pasillo oscuro, empapado de negros 
lutos. Queda un espacio derrotado en las maderas gastadas. En el suelo, 
sombras con manchas de noche, como retales inservibles de silencio. Y yo ahí, 
en mitad de la nada, a ciegas, en la soledad extensa de mi destino.  
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Foto © José Luis Moya Palacios 

 
 
 
 
20. Alumbran el alba chimeneas de humo sobre la ciudad. Duelen los ojos de 
tanta noche. Corta el frío. Sabores trasnochados de tabaco y café. Cruzan 
hacia el mar las últimas gaviotas de la madrugada. Queda el carámbano 
dentro, como anzuelo clavado en la soledad. Contra el espejo de la pared, 
trazan surcos e interrogantes azules las ojeras. Murió la infancia  antesdeayer. 
Y sobre el corazón de la madrugada, hambre de besos y frío en el alma. 
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21. Rosas negras del invierno al contraluz de las tardes azules. Cierro los 
postigos de las ventanas, y los cristales se llenan de vaho y noche. Fuera, 
sobre la pared de pizarra, tiemblan las hojas rojas de las hiedras. Dentro, 
soledad y frío, y falta de hambre de ilusiones. Pasos lentos en los sigilos del 
pasillo. Voy envejeciendo en mitad de los insomnios e indiferencias, y surgen 
las arrugas de la decepción contra las puertas cerradas. En silencio, a solas, 
junto a una vela, aguardo con paciencia un nuevo amanecer. 
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22. Cruza la mirada un pensamiento y todo el silencio de la casa. Me sé nacido 
bajo un nombre. Un día más se acerca la noche, acorralando la última luz 
contra los cristales. Asciendo hasta aquel regreso donde alcanza la memoria. 
Palmeras, islas, besos, secretos, ayer, silencios. Un paso atrás. Las manos 
abiertas a los deseos. Busco un rincón donde abandonar las tristezas. No 
contemplo nada distinto a la soledad. Retrocedo a la urgencia del espejo, como 
necesaria contemplación. Esos ojos de ayer…. El rostro de tantos días… En la 
penumbra, dejo el penúltimo sueño. Hoy, es mejor quedarme quieto, en el 
sabor de la ternura de pretéritos, en el dolor del cansancio. 
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23. Hojas caídas. Viento sin norte en las copas amarillas de los árboles. Sigo 
de noche mi sendero por la vida, buscando en las estrellas la rosa de los 
vientos, el último lugar del alba. Ha dejado el corazón pisadas en la llanura, 
dolor y soledad en las comisuras de los labios. En el límite del arco iris, 
plantaré esperanzas nuevas, y rosas blancas, para seguir viviendo. 
 

 29
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24. Está la lluvia quieta sobre las sábanas tendidas, sobre los cerezos recién 
nacidos. Más allá de las paredes y ventanas, se dibuja, lejos, la tarde de la 
ciudad. Tengo el corazón para un tango triste. Buscar un camino sabiendo que 
al final el otoño soy yo; yo, que me quedo como árbol sin ilusiones, sin vida, sin 
hojas, sin historia. Y las nubes de presagios negros, viajan hacia la noche, por 
un cielo triste y de hollín. 
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25. Echo a andar confundido con la noche, tropezando con la propia soledad. 
Oscuridad de murciélagos, humedad de musgo Cielo escondido sin lunas. 
Pasan deprisa las rosas del adiós, los jazmines marchitos por el tiempo. Habita 
el alma un peregrinaje largo hacia las hojas del invierno. Sobre el pasillo de 
madera estoy en pie, en mitad del frío. Palpo la boca para sentir el calor del 
aliento. Pero es noche cerrada y a la piel no llegan ni perfumes, ni besos, ni el 
roce lento de unos labios de mujer. 
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26. Desnudo mástil buscando el cielo. Ayer, aquella ruta de jaras bajo la luna, 
camino de tomillos y silencios. Hoy, busco en la noche tus manos para volver, 
para el regreso de las lunas dormidas en el sentimiento de las palabras. 
Camino hasta el mar para hallar en la playa un beso. Vacío corazón de 
caracolas. Los ojos llenos de dunas. Saber el tacto de las piedras… Y con los 
pies mojados, a solas, sentir el alba sobre la arena, en los caminos eternos de 
la noche. 
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27. Pasó el tiempo de niño, cuando quería coger el cielo con las manos. Rosas 
blancas de ayer… Se inició la vida en la luz de los castaños y terminó en el 
último bosque, tras las montañas, donde las miradas se cruzan con el frío. 
Recuerdos marchitos de ayer. Gladiolos ateridos. Se hace tarde. En el corazón, 
un invierno de pájaros negros cruza hacia el pantano. Y sólo palabras escritas 
para nadie. Lo que existe dentro es la tristeza, que te arroja contra la noche, 
abriendo grietas y oscuridades en mitad de la nada y el olvido. 
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28. Ese viento azul de marzo, sobre las desiertas tierras de maizales. Queda el 
luto abandonado entre las nubes. Una mirada se pierde contra los cristales de 
la ventana. Lento el cielo, lento el tiempo de la mar sobre la vejez de los ojos. 
Así es todo, siempre quieto. Mirar los signos de óxido que cuelgan de gárgolas 
y canalones. Y en el mientras tanto, pasa la vida, pasa el viento que es sueño 
en las copas de los árboles. Y cada noche, sin quererlo, morimos en los 
suburbios de las tristezas. 
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29. Las sombras pintan espumas negras sobre la noche. Me duele este cuarto 
vacío. Al fondo esa ciudad de luces amarillas que lucha por sobrevivir contra el 
crepúsculo. Adobes, hierros y ladrillos, abrazando los jirones de oscuridad. Y la 
noche se hace más grande en mi ventana. Aprisionan los dedos el último 
cigarrillo, mientras llegan, a ritmo lento, los recuerdos. Risas, playa y mar… 
adiviné tus pasos en los caminos del viento. Siempre supe que había sucedido 
algo triste cuando tornaste con tu concha rota… Al llegar el tiempo de las 
preguntas muertas, dejé de pensarte. Hoy, he aprendido a dormir sin ti a mi 
lado. Y sólo sé, que me marcho, que a borbotones, estoy muriendo. 
 

 35



 
Foto © José Luis Moya Palacios 

 
 
 
 
30. No quedan palabras, ni lágrimas. Arrastro los pies hacia las escaleras de lo 
imposible. Late despacio el corazón cansado. Prisionero estoy frente al mar, en 
las mazmorras oscuras de mi cansancio. Habito fiebres sobre un sillón de 
mimbres, mientras con hambre, buscan los ojos los bordes de la aurora. Y no 
amanece todavía. Fuera, sólo frío al otro lado de la ciudad, y el ladrido lejano 
de la noche de los perros. 
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31. Chorrea la lluvia sobre los manzanos, mientras los gorriones mojados se 
cobijan bajo la higuera. Sabe la mañana a campanas dolidas, a sentimientos de 
niebla y soledad. La tierra empapa el amanecer. Mendiga el corazón besos y 
nostalgias más allá de las cortinas. En las hojas de papel, amontono 
sentimientos de tiempos amarillos. Y no para de llover. Café amargo. Flores de 
alambre y lana. Huellas de musgo. Con las uñas, cavo las dunas de la vida, 
para acercar al cielo la distancia. Y los días de lluvia y ayer, han dejado sólo 
charcos cansados en el alma. 
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32. Estoy en la alborada de un poema sin luz, en el centro de tu ausencia, 
intentando alumbrar una metáfora para quererte, más allá de los labios de la 
noche. He crecido con los árboles. Aquí sigo. Aún sé aguardar, una vez más, 
en la oscuridad de la calle, el amanecer del alba. Gladiolos marchitos. Retorno 
a mi desgracia dicha sin palabras largamente. Pasillo oscuro, empapado de 
negro luto. Espacio de vacíos dentro, derrotado contra las maderas gastadas. 
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33 Es la noche, mi noche, y sueño, una vez más rosas blancas en el balcón de 
tu escote. Solitaria flauta travesera. Pies descalzos. Siento el rocío sobre la 
hierba. Aquí estoy, a la puerta de casa aguardando en silencio tu regreso. Y  la 
noche navega entre espigas y parras, hacia una aurora entregada de claveles y 
nardos. 
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34. Aromas de invierno. Pétalos de rosa. Voy y vengo. Atravieso las calles de la 
ciudad y la vida pasa cada primavera, tras la muerte de las lilas. No queda 
nada de aquel trigo del verano, ni oraciones que cosechar. Sólo bálagos para el 
aire…Mientras llegas, cantaré al silencio en el fondo de tu ausencia. Sobre la 
noche de mis días, quiero un regreso  nuevo a las plazas de la infancia. Se 
hace tarde… y en el cielo no hay estrellas esta noche. 
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35. Ese lugar contigo, donde moramos al comienzo. Cesta de jazmines. 
Palabras contra la noche. Amor, es hoy nostalgia, perfume de tiempo ya ido la 
hoja de brezo. No tengo melodía que cantar. Estoy a punto de suicidar mi 
memoria de palomas negras. Hay una partitura que se escapa, una inscripción 
tuya y mía sobre la piedra. Queda el dolor aquel… fijado a la piel de los 
abedules…. Y mi viaje hacia la playa última de la niebla y el mar,… está cerca. 
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36. Noche quieta, inmóvil en ese tiempo que demora las horas. Cosido estoy a 
un jirón de recuerdos. Tiembla entre los dedos el humo de un cigarrillo. Tengo 
los ojos rojos de alcohol y noche. Viajo en sueños contigo, a los jarabes 
húmedos de las mañanas de estío... Las horas son cómplices de los charcos, 
de los sentimientos detenidos. Sendas de musgo. Jara y piedras… Ya han 
dormido suficiente las sombras tras las cortinas. Y a tientas, con hambre, busco 
en el balcón de nuevo, la plenitud del día. 
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37. Quiero una reconciliación contigo, después que el amor nos abra los ojos. 
Aquí estoy, sobre el otoño abierto, en el túnel de las metáforas extintas, en las 
manos sin palomas. Después de las noches despojadas de lo extraño, en mitad 
de la ausencia, sólo abrazo recuerdos…Todas las ventanas están tapiadas. Y 
siento que la primavera ha muerto… y que tú te has ido. 
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38. Sopla el viento sobre las ramas ateridas de los árboles. Ya no sé si me 
pertenecen las palabras que escribo. Siembra el sol azafranes desvaídos sobre 
la tierra fría. Asciende el hielo hacia las noches de invierno y la vejez. Aquí, a 
solas, navegar nostalgias azules contra las campanas de la niñez…El cielo, un 
círculo, un sueño. Chocolate y mentas, aquellas tardes sol y abril. Aquí estoy 
en la penumbra de mi cárcel, mientras llega al corazón la noche. Flota el humo 
a la deriva enredado a la tenue niebla. Más allá de las montañas…junto al 
mar…un prado de margaritas. 
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39. Espigas tronchadas de luna y soledad. Sin esperanzas contra la noche. 
Todo un mar de sensaciones por llegar. No crece ya sobre las piedras musgo. 
Llega lenta la marea de nostalgias escondidas. En la playa de los adentros, 
apenas, un mar sin oleaje. Ilusiones perdidas contra las horas del último 
naufragio. Busco sembrar al alba, mañanas de besos, palabras azules. Y sólo 
quedan geranios negros sobre las noches tristes. 
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40. Esa plaza vacía sin álamos y sin agua. Torna por el cielo la noche que 
crece de orillas. Intento recoger caricias largas entre el murmullo de los sueños. 
Paso mis manos, una y otra vez, por el abandono, por la ternura de un gesto 
vencido en la vejez. Después de entonces, los ojos están ya de despedida. Ha 
muerto fuera la lluvia… Ese reloj… Esta noche, está huérfano el corazón y no 
sabe dónde ir…. 
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41. Mientras pasa la vida, cada amanecer, vivo de sólo sueños. Sin ti, el mar 
está vacío de gaviotas y la ilusión ya no grita en los ojos alegrías. Por los 
caminos del silencio se fueron a otra orilla las catedrales del mar y aquellos 
besos contra la tarde. Hoy, corazones de ayer… sobre una playa de sólo 
arena. 
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42. Si pudiera, te dejaría gladiolos y rosas en las manos, sentimientos de sol y 
terciopelos. Pero cae la noche sobre el perfume de los membrillos y las 
campanas tañen cicatrices. Se hace tarde. Todo y nada, ayer y siempre. Se 
acerca ya el invierno y las tristezas del otoño llegan a las torres de la catedral. 
Dentro muero y sé que estoy vacío. 
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43. Pregunto al dios de la noche por tu nombre con mis palabras de peregrino. 
Sólo encuentro la respuesta de la oscuridad impenetrable. Atalaya alta para el 
silencio mordaz de una locura. La niebla y la vida, han desdibujado la memoria 
de tu biografía… Abismo de significados. Elegir un recuerdo para otra isla de 
deseos. Estigma de haber sido. Hoy, sólo pretérito en las litografías de 
anteayer, en las grafías ya amarillas por el humo. Con besos y azucenas 
construiré una copia nueva de poemas para ti. 
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44.  A este lado de la puerta el silencio está cerrado. Sonido de noche más allá 
de la oscuridad. No aguardar que nadie venga por el camino, para llamar a la 
ventana. Quiero irme y vivir. La ciudad está quieta más allá de los visillos. Miro 
dentro, hasta dar forma a los sueños amarillos. Me sé corrompido por los años 
y la noche… y duele el corazón de tanta espera. En la bahía de los adentros, 
ese mar de gritos, de calladas olas, de playas de lejanía. Esta noche, cruzar las 
luces de la ciudad, los sueños perdidos del verano, es ya un imposible. 
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45. Madrugada de tabacos rancios en la boca. Bilis de alcohol en el corazón. 
Huye lejos el cielo y el sol sin amanecer. Abro las botellas, una tras otra, 
mientras escarba tu voz el alma. Sentado contra la pared, aprieto las piernas y 
subo las rodillas a la cara. Una copa más en la mano. Conversación a solas, 
mientras sueñas labios con perfumes de carmín. Cruza la noche una maldición 
de vacío. Y sólo flota tu nombre sobre mi escombro, dejando en las paredes… 
nostalgia y soledad. 
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46. Sigue la vida su camino en los ocultos movimientos del océano. Queda en 
el aire el callado mensaje de las cosechas. Otro día, otro sol, otras alas, nuevas 
estaciones más allá de los mástiles. Yo aquí, tras el ventanal de cortinas 
desteñidas, donde la noche y los días asoman sus ojos. A lo lejos, caen lentas 
las horas lánguidas de las campanas. Se arraciman las cúpulas de las torres 
contra el cielo de la tarde, buscando cobijo en las sombras de la ciudad. Y hoy, 
sin saber por qué, nostalgias y tristezas se agolpan en el corazón. Y el mundo, 
sigue transitando las calles de ahí afuera. 
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47. Amanece sobre las alambradas de los huertos. Esos espejos del frío en los 
charcos de la mar. Inunda la mañana este cuarto de humedales y crespones de 
tristezas rancias. Muchos días, muchas lluvias… y la soledad enturbia los ojos. 
Tú y yo, tan lejos, tan cerca… A ese desván de ayer, subimos a dormir 
desilusiones en una cama de los dos., mientras cumplen las ojeras la edad del 
desencanto. Ya es absurdo el odio en los detalles. He regado las hortensias y 
tú duermes. Sentimientos para nadie. Dejar que pase la noche en ese silencio 
que grita contra el cielo. 
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48. Tengo el contraluz del amanecer en los barrotes de los hierros…Rumor de 
lluvia sobre el tejado. Efímeros interrogantes de los lejanos relámpagos. Ese 
canalón de siempre, abierto y roto. Gorriones con sueño, permanecen ateridos 
en el alfeizar de la ventana. Desearía vaciar este vómito de palabras que me 
acude a los labios. Se tambalea la soledad ebria de vacío en mitad del 
pensamiento.  Estoy contra la noche, en las tablas gastadas de mi boardilla. 
Sabe la aurora a velas de presidio ya apagadas. Habitación a oscuras.  Y fuera, 
sólo el llanto de la lluvia… 
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49. Plantar soledades cada día en las primicias del alba. Regadío inútil para los 
sueños rotos en esos surcos hondos de las cicatrices. Colgar tristezas en las 
puertas de los armarios. Cantaros gastados de ayer y noche. Acurruco en las 
manos memorias para dormir recuerdos. Una grieta en la pared. Una raya más 
para el sueño de la mente. Péndulo maldito del reloj… y ese crespón oscuro de 
la noche tiritando ahí afuera. En el mundo de los adentros, la soledad busca un 
atajo. Y aún no llegan las primeras campanas del amanecer… 
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50. Aquí parado estoy, sobre el mundo, en mis “palabras de noche”, en los días 
perdidos, intentando concluir un último poema. Ya no tiene música el mar, ni 
encuentro al fondo de la vida tu voz de mujer. Vengo hasta aquí para 
asomarme al paisaje del bálago antes que las hogueras destruyan las tardes 
de pinos. Lenta se va posando la niebla sobre el color del cielo, mientras los 
ojos arrastran nostalgias por esos lugares donde estuviste. Última campana 
para un ángelus, más allá del humo. Aquí estoy, peregrino frente al mar, sin 
nada, sin nadie, a solas tras la ventana, con mis “palabras de noche”.  
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